Майкл Бэрьер - Уолт Дисней - человек-студия [litres]

Дисней все еще был способен в 1960-е годы загораться энтузиазмом. В New York Times писали: «Его сухой голос уроженца Среднего Запада становится почти неслышным, когда кто-то просит его обсудить то, что его не интересует. А перечень таких тем огромен». Но если его спрашивали о рождественском параде в Диснейленде, он оживлялся: «Его голос грохотал, лицо озарялось сияющей улыбкой. “У нас будут гигантские куклы и грибы, – объяснял он воодушевленно. – Внутри грибов люди будут ездить на мотороллерах. Парад может влететь нам в четверть миллиона долларов, но это будет самый лучший парад за всю нашу историю”».

К концу первого десятилетия существования парка Уолт все еще говорил о нем со страстью влюбленного: «Нужны парни с хорошо заточенными карандашами, но нельзя позволять им всем распоряжаться. Я вложил в Диснейленд 25 миллионов уже после его открытия. Для меня это кусок земли. Я могу снести там все и отстроить заново, чтобы освежить обстановку. Парк – это мое детище, и я на все готов ради него». Зрители телевизионного шоу Диснея не могли представить себе его оживление и внимательность, когда он входил в парк. Оператор одного из аттракционов Майкл Броджи рассказывал: «Он не мог пройти мимо соринки, он нагибался и поднимал ее, и от остальных ждал того же». Подчиненные наблюдали за тем, как он придирчиво инспектирует парк. Он следовал одному и тому же маршруту, когда сопровождал важного посетителя по Диснейленду. Броджи рассказывал журналу «Билет “Е”»: «Он шел в салун “Золотая подкова”. Если он выходил и поворачивал направо, это означало, что он направляется на Шахтерский поезд. Если налево, то на площадь Нового Орлеана или в свои апартаменты. За его передвижениями следили по двусторонней радиосвязи и сообщали, где он находится. Это происходило без его ведома, поскольку все хотели предстать перед ним в лучшем виде».

Парк наполняли сотрудники, жаждавшие – как сотрудники студии в 1930-х годах – исполнять желания босса. Диснею недостаточно было просто добавлять новые аттракционы, которые будут похожи на аттракционы в других парках, или же в самом Диснейленде. Ему хотелось изменений, которые сделали бы парк забавнее.

После того как аниматор Марк Дэвис закончил работу над «Сто одним далматинцем», Дисней послал его в свой парк взглянуть на аттракцион, где поезд проходил по территории, называвшийся «Страна чудес Природы». Там были установлены механические животные. По словам Дэвиса, Уолт знал, что он знаток мира животных: «Я сделал груду рисунков с ними». Как выяснилось, Диснею просто хотелось, чтобы Дэвис «посмотрел и сказал ему, как это прекрасно»: «А я стал рассматривать там все критически и пришел к нему со множеством замечаний». Дэвис и не относился к числу поклонников парка: «Впервые попав в Диснейленд, я сразу понял, что там мало увлекательного или забавного для меня. Это всего лишь куча вещей, как Всемирная выставка… Но когда я начал работать с этим собранием вещей, я попытался найти способы добавить что-то, над чем люди могли бы посмеяться».

У Диснея стояли в парке так называемые «экспозиции с историями»: «Вот один пример, – юмор в том, что сначала история-то и отсутствовала. У Уолта была пара механических лисят. Один стоял, глядя на поезд, его голова поднималась и опускалась. Другой, может быть, в сотне футов от первого, поворачивал голову налево и направо. Ну что ж, я взял и поставил их друг напротив друга… один кивает годовой, а другой мотает. Сразу был понятен смысл. Вот что я делал на этих аттракционах».

Но существовали пределы, за которые нельзя было выйти. Парк развлечений «должен быть не таким, каким люди ожидают его увидеть, и здесь не поощряется последовательное развертывание сюжета. В развлечениях важна непредсказуемость и уникальность, – вы видите что-то, чего больше нигде нет». На этот счет Дисней и Дэвис были согласны между собой: «Уолт понимал, что мы не рассказываем в парке историй… мы с ним обсуждали это много раз. И он говорил очень определенно: “Средствами увеселения такого рода невозможно рассказать историю”».

В начале 1960-х годов предварительная подготовка к созданию «Дома с привидениями» завершилась. Аттракцион был связан с мрачным повествованием, с которым посетители знакомились бы, проходя по этому дому. Вот это, считал Дэвис, и было причиной, по которой Уолт «в свое время так и не купил “Дом с привидениями”».

Но если нельзя было рассказать историю, то оставалось мало направлений развития механических созданий Диснейленда. Как объяснял журнал «Билет “Е”», в «Круизе по джунглям» животные «двигались без настоящей подвижности. Воссоздание животных было очень реалистичным, но их движения ограничивались несколькими действиями». Среди животных были крокодил, разевавший пасть, подпрыгивающая горилла, жирафы, сгибавшие шею, и носороги, ходившие по кругу по сухой траве». Животные «выпускали фонтаны воды и трубили, поднимались на поверхность и уходили под воду, или ездили по кругу по подводной дорожке». Поначалу эти простые механические движения, как некогда комические сценки и трюки в мультфильмах, называли «гэгами».