Майкл Бэрьер - Уолт Дисней - человек-студия [litres]

В 1964 году подобным же образом описал Диснея Стивен Бирмингем из McCall’s : «Усталый, загнанный человек с длинным скорбным лицом и темными глазами под тяжелыми веками. Человек, который на фото всегда улыбается, в действительности улыбается редко, и когда это все же происходит, то усмешка получается почти горькой. Иногда он отводит глаза и вперяет взгляд в отдаленные, неведомые точки. Его помощник сказал: “Всегда можно понять, если Уолту скучно, или он чем-то недоволен. Глаза у него становятся стеклянными, как если бы он вдруг заметил что-то маленькое и уродливое у вас на затылке”. Руки бегают, он берет пачку французских сигарет “Житан”, которая у него всегда поблизости. За обеденным столом он шумно и бесконечно играет серебряными приборами. Иногда его пальцы начинают отстукивать рубленый ритм по столешнице или подлокотнику – это почти всегда штормовое предупреждение… Одевается он небрежно, обычно одежда на нем выглядит так, как будто он спешно набросил ее на себя утром, взяв со стула, куда он ее кинул, не глядя, прошлым вечером. Несмотря на щедрость южнокалифорнийского солнца, Дисней любит кутаться – в бесформенный кардиган, в мешковатое твидовое пальто, в ветровку».

Молодой щеголь 30-х годов исчез вместе с исполненным энтузиазма мультипликатором.

В эту пору его жизни появляются многочисленные анекдоты о Диснее и спиртных напитках. Никто не считал его алкоголиком, но выпивал он немало. Возможно, к этому располагало ухудшение самочувствия, из-за старой травмы, полученной при игре в поло, и новых болей. В доме Диснеев к спиртному относились как к чему-то совершенно обыденному. Сам Уолт обучал одну из дочерей, предположительно Дайан, смешивать коктейли, когда ей было двенадцать. Однако, по его словам, девочка никогда не пила столько, сколько взрослые. На студии в пять часов вечера перед массажем, который делала студийная медсестра, пропустить стаканчик было обычным делом, но часто стаканчик бывал не один, поскольку Дисней мог засидеться до половины восьмого. Секретарь Уолта Томми Уик беспокоился о том, как босс поведет машину, поэтому пытался свести дело к напитку, состоявшему, в основном, из воды и льда.

Но, оказавшись на пути домой, Дисней освобождался от ограничений. Один из его попутчиков говорил, что «после пяти порций виски он бывал ужасен. Но кто бы не был?» Уолт напряженно работал все день напролет. Вечером это напряжение оборачивалось раздражительностью.

Всегда отличавшая Уолта погруженность в свои мысли стала более заметна. Писали, что его единственная яркая черта – это «способность быть постоянно озабоченным чем-то». Один журнал писал, что Уолт «никогда не слушает собеседника внимательно».

Томми Уик, вспоминая Уолта, говорил об «огромной силе сосредоточения»: «Иногда он сидел в кабинете, я входил и говорил ему что-то, а он меня просто не слышал. Он мог замкнуться в себе, уйти от всякого шума, телефонных звонков и прочего, и думать». Аниматор Милт Каль рассказывал, что Дисней, случалось, отключался, слушая, что ему говорят: «Надо было выбрать другое время или подождать, пока он вернется мыслями к тебе и опять начнет слушать». Уолт размышлял вслух, ему нужна была аудитория, а не отклик, нужен был кто-то, кому говорить, а не с кем. Эту роль регулярно брала на себя Лилиан, но она всерьез не прислушивалась к тому, что он говорит. Другие люди, как, например, Уорд Кимбел и Билл Пит, тоже играли эту роль. Дисней мог делиться воспоминаниями и рассуждать на протяжении многих минут, но, когда слушатель пытался как-то ответить ему, он резко прекращал разговор.

По воспоминаниям подчиненных, Дисней бывал разным – сдержанным или раздражительным, великодушным или мелочным, в зависимости от обстоятельств и настроения: вполне обычный человек, иногда и более порядочный, чем многие, и вызывающий симпатию. Однако он редко проявлял подлинный интерес к другим. Здесь он не исключение среди предпринимателей, которые, по определению, почти всегда люди, поглощенные делом. Прайс говорил: «Он был нетерпелив с теми, кто не находился с ним на одной волне, или с теми, кто не мог помочь ему в чем-то, или с теми, кто пытался хитрить с ним. Но если вы могли оказать ему услугу, все были прекрасно». Рассказывали, что на студийных рождественских вечерах он восторженно и возбужденно рассказывал мальчишкам-рассыльным о своих проектах. Но эти рассыльные были всего лишь публикой.

Один из сотрудников вспоминал, что, если Дисней увлекался какой-то мыслью, когда он говорил с подчиненным, и ему говорили: «Подожди, Уолт, ты только что сказал…» – его лицо омрачалось, «как будто вы облили его холодной водой». «Он мог потом обдумать ваши слова и принять к сведению, но в тот момент вы были кем-то, с кем ему невыносимо работать».