Миша Лев - Горит свеча в моей памяти

Однако быстрее, чем можно это себе представить, люди все же стали понимать, как подступиться к такой работе. Они со временем приноровились к бескрайней степи, которая сначала казалась чужой и недружелюбной, к чернозему, который до сих пор никого не слушался и своими жирными соками питал не зеленые стебельки хлебных колосьев, а дикую колючую траву, которую называют «курай» [28] Степная трава, то же, что перекати-поле. . Люди, которые вначале не понимали, чего хочет лошадь, если все время ржет или непрестанно качает головой вверх-вниз, со временем почувствовали себя уверенней.

Сегодня я понимаю, как изменились люди и их привычный образ жизни. В ком раньше, в ком позже, произошел перелом. Даже разговорная речь стала не такой, как прежде. Поселенцы были из разных областей, поэтому получилась смесь разных еврейских диалектов, но вообще-то это не убавило едкого остроумия. Не было недостатка в насмешках и новых прозвищах. Никого не изумляло, что у немолодого еврея, который только что поцеловал мезузу [29] Мезуза (букв. — дверной косяк, ивр. ) — прямоугольный кусочек пергамента, на котором помещены стихи из Дварим (Втор.), 6: 4–9 и и, 13–21. Этот пергамент сворачивается в свиток и помещается в специальную коробочку, которая прикрепляется к дверному косяку. Заповедь прикреплять мезузу вызвана библейским стихом: «И ты напишешь их на дверных косяках твоего дома и твоих воротах» (Дварим, 6:9). Мезуза должна быть на всех дверных проемах в доме. Когда проходят мимо мезузы, то ее «целуют», то есть дотрагиваются пальцами до мезузы, а потом до губ. , брюки засунуты в жирно намазанные дегтем сапоги. А как иначе, если вокруг грязь — глубокая, густая и очень липкая. У вчерашнего бледного счетовода под загорелой кожей появились мускулы. Появились, потому что он пахал, сажал, косил и поил целину своим потом.

Стар и млад, каждый со своими заботами, научились запрягать лошадь, отличать одно растение от другого; мастерить и приспосабливать каждую деталь сельскохозяйственного инвентаря; каждое утро выносить из стойла вилами «благоуханный» навоз. Для этого тоже нужна была сноровка. Даже до змей, которыми кишела степь, постепенно дошло, что им придется исчезнуть.

Собственными руками надо было построить дом, пристройку к нему, стойло для скота, и всем вместе — создать поселок с начальной школой, клубом, зданием сельсовета и кооперативной лавкой (с вечно пустыми полками) и вырыть два очень глубоких колодца (до сих пор помню, как я орудовал ручкой вала; железная цепь мчалась вниз до тех пор, пока не раздавался всплеск). А как можно было обойтись без плотины для пруда, чтобы дети и лошади могли искупаться!

Трудились до седьмого пота. Вставали с первыми петухами, спать ложились вместе с курами. Но было чем гордиться. Эта новая жизнь вновь напоминала о давней связи евреев с землей и природой. Да, не каждый «под своей лозой и под своей смоковницей» [30] Библейское выражение (I-я Млахим [3-я Цар.], 4:25), означающее привольное и спокойное житье. , но все жили сельским хозяйством. Район имени Сталина (Сталиндорфский район) [31] Сталиндорф (в настоящее время село Жовтневое, Днепропетровской обл., Украина) — центр Сталиндорфского национального еврейского района (существовал с 1930 г. по 1939 г.). Район был основан за счет добавления новых переселенческих поселков к уже существовавшим колониям. Население района составляло около 30 тыс. человек, из них около половины — евреи. Всего на Украине существовало три еврейских национальных района: Сталиндорфский, Калининдорфский и Новозлатопольский. был самым крупным среди других еврейских национальных районов Украины. Основали его не на пустом месте, а на основе старых еврейских сельскохозяйственных колоний [32] Царское правительство перевело часть евреев из мещан в государственные крестьяне, наделив их землей в Новороссии. На территории Криворожского округа существовало семь «старых» еврейских сельскохозяйственных колоний, образованных в 1809–1847 гг. Именно они стали основой будущего Сталиндорфского района. , таких, как Ново-Витебск, Ново-Ковно, Ново-Житомир, Ново-Подольск, Излучистое, Каменка. Это было в 1930 году. В районе стала выходить газета, появились театр, клубы, библиотеки. Делопроизводство и большинство учреждений, начальные и средние школы (до 1937 года) [33] Ликвидация национальных колхозов, районов, сельсоветов, а также школ с преподаванием на идише произошла несколько позднее — в 1938 г. — все было на еврейском языке.