Том Митчелл - С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить

Уверен, для Хуана Сальвадора голод не был основной мотивацией его поступков. Даже когда он был сытым, то все равно радостно бросался встречать новых гостей, приходивших на террасу. Он нуждался в обществе и общении. Пингвин комфортно себя чувствовал в любой компании, но, стоило мне выйти на террасу, он неизменно подходил ко мне. Верная птица всегда ко мне возвращалась. Во многих смыслах наши отношения можно сравнить с отношениями собаки и ее хозяина, хотя, уверен, Хуан Сальвадор не согласился бы с тем, чтобы кто-то видел в нем собаку или сравнивал с ней.

Пингвин не только вызывал улыбку и веселил всех, но и положительно влиял на окружающих. Завидев птицу, мои коллеги зачастую начинали приветствовать нас, имитируя походку пингвина. Местные жители вели себя более сдержанно в отношении пингвина. Ученики школы говорили мне, что обслуживающий персонал школы за глаза называл меня el loco inglés – «сумасшедший англичанин». В этом прозвище не было никакой неприязни, оно передавало только непонимание причины моих поступков и добродушное подтрунивание местных жителей. Они не считали, что стоит подбирать пингвинов на пляже и вообще вмешиваться в порядок, установленный самой природой. Жизнь местных обитателей, подобно жизни гаучо на равнинах или индейцев в Андах, была слишком тяжелой, чтобы позволять вешать себе на шею дополнительных «пассажиров». Некоторые читатели могут подумать, что убивавших коров гаучо можно назвать жестокими, или счесть, что я напрасно вставил в книгу отрывок, повествующий об их жизни. На это я могу ответить так: поведение гаучо гораздо более честное, чем поведение некоторых членов нашего «цивилизованного» общества, которые могут спокойно смотреть, как человечество своим безответственным поведением уничтожает целые виды животных в нефтяных разливах или других экологических катастрофах. Не будем забывать, что гаучо убивали животное ради пропитания.

Я размышляю о том, выдержат ли океаны загрязнение, вызванное деятельностью человека. Ведь зачастую загрязнение происходит не только на поверхности воды, но и в глубинах, сокрытых от взора. Как миллионы бедняков вроде Марии из-за высокой инфляции косвенно оплачивают кредиты среднего класса, взятые на покупку домов, или субсидии, полученные под залог дома, так и пингвины вместе с другими животными-«безрубашечниками» – descamisados – расплачиваются за наш индустриальный прогресс единственной имеющейся у них валютой – собственной жизнью.

В 1962 году вышла книга «Безмолвная весна» Рэйчел Карсон. С тех пор население Земли увеличилось вдвое. За тот же период численность многих видов животных и птиц, включая пингвинов, уменьшилась на восемьдесят-девяносто процентов, и многие из этих видов находятся на грани вымирания, а некоторые виды уже исчезли. Существует теория Мальтузианской ловушки, согласно которой в доиндустриальных обществах периодически повторяется цикл, когда рост населения обгоняет прирост продуктов питания. Следуя логике этой теории, можно представить, что загрязнение окружающей среды и вред, наносимый человеком природе, могут повлечь коллапс экологической системы и последующее вымирание всех видов жизни на Земле, включая самих людей.

Развитие прогресса во всех сферах жизни показывает, что человечество способно добиваться кардинальных изменений за очень короткие отрезки времени. Несмотря на понимание того, что мы не в состоянии долгосрочно поддерживать существующий modus vivendi («образ жизни»), мы пока не можем изменить наш modus operandi («образ действия»), или, проще говоря, наше поведение, и добиться если не роста численности популяций диких животных и птиц, то хотя бы ее поддержания на прежнем уровне. Происходит следующая ситуация: дикие животные и птицы – эти descamisados матушки-природы – окончательно обанкротятся, и уже никакие деньги не смогут вернуть их к жизни.

Однако главный урок, который мне преподал Хуан Сальвадор, не имеет никакого отношения к негативу и отчаянию. Пингвин показал мне, как важно надеяться. Во времена лишений и отчаяния пингвин радовал и поддерживал всех тех, с кем сталкивался по жизни. Могу сказать точно: пингвин – это удивительное и исключительное существо – открыл мне глаза на многие вещи, и эти знания глубоко повлияли на мою дальнейшую жизнь.

Я решил наконец найти фотографии Хуана Сальвадора и вынул стоявшую в дальнем углу гаража картонную коробку с надписью «Аргентина. Разное». Эту коробку не открывали несколько десятилетий. Бо́льшая часть сделанных мной в Аргентине фотографий пострадала из-за протечки воды, поэтому я надеялся отыскать что-нибудь в коробке с вещами, которые так и остались неразобранными после возвращения из Аргентины. К моему величайшему удивлению, в этой коробке лежали несколько небольших бобин любительской кинопленки, которые я прежде не просматривал. Я попросту о них забыл. Дело в том, что в свое время я отснял эти пленки, а потом отправил их на проявку матери в Англию. Но, когда вернулся из Аргентины, у меня не было денег на покупку кинопроектора. Когда деньги появились, эра любительской кинопленки ушла в далекое прошлое, и на смену целлулоидной пленке пришли видеокассеты. Вот я и забыл о существовании этих записей. Я попытался припомнить, когда именно у меня появилась кинокамера в Аргентине. Жил ли у меня в то время пингвин или нет? Я ломал голову и тщетно пытался вспомнить, снимал ли я на пленку пингвина.