Том Митчелл: С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить

И потом я снова увидел пингвина, который стоял рядом со своей подругой и смотрел, как проклевывается яйцо. Сначала треснула скорлупа, а потом из яйца показалась голова его птенца. Я узнал поворот головы и клюва Хуана Сальвадора. Потом мизансцена сменилась, и я увидел следующую картинку. Был штиль, и пингвин плыл на глубине в толще спокойной прозрачной воды, сквозь которую сверху пробивались яркие лучи солнечного света. Неожиданно на поверхности воды появилось что-то черное, и лучи света исчезли. Это был разлив нефти. Разлив все больше распространялся по поверхности воды, словно черная, удушающая липкая туча, несущая смерть. Эта туча окутывала вынырнувших на поверхность пингвинов, ослепляла и душила этих прекрасных птиц. Это было словно сошедшее на воду исчадие ада, страшный монстр нового, индустриального века, выпущенный людьми из недр земли. Нефтяной разлив был гораздо опаснее самой страшной бури, потому что пингвины не могли и не знали, как от него защититься. Птицы начали паниковать, они почувствовали страх приближающейся смерти. Они всплывали на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха, и умирали, а течение и ветер прибили их мертвые тела к берегу. Это было ужасно.

Потом я увидел Хуана Сальвадора на пляже, в биде, в авоське; увидел его в ванне и в автобусе. Я увидел, как он плавает в бассейне и ест рыбу из рук Марии. Я почувствовал прикосновение его перьев, когда он прижимался к моей руке. Я ощутил тяжесть его головы, которую он положил мне на ногу перед тем, как заснуть. Потом пингвин поднял голову, посмотрел на меня полным жизни взглядом, потряс головой, после чего он отряхнулся всем телом и потряс хвостом, а потом снова прикорнул на моей ноге.

Пингвин умер. Дух Океана меня покинул навсегда. У меня перехватило дыхание, и на глаза навернулись слезы.

– Я так люблю тебя, маленькая птичка, – прошептал я. – Я тебя никогда не забуду. Никогда, до самой моей смерти. Теперь ты снова можешь быть вместе со своей семьей и собратьями, с которыми уже никогда не расстанешься.

Кто знает, может быть, мне не стоило брать его, когда мы встретились на пляже в Пунта-дель-Эсте? Быть может, мне надо было уже тогда покориться воле природы, которая закончила бы начатое людьми дело и убила бы пингвина? Или мне не стоило его бросать одного в школе, не надо было отправляться в далекие странствия? Какой смысл во всех этих путешествиях, целью которых было потешить собственное эго? Мне тогда, на пляже, надо было просто пройти мимо. И почему мне так больно, когда его уже нет рядом? Мне казалось, что я его предал. Он сел в лодку Харона и переплыл реку Стикс, а плату Харону за его переправу плачу я. Пингвин теперь очень далеко от меня, я не смогу отплатить ему за все те минуты радости, которые он мне подарил. Ум человека рационален, а его чувства иррациональны. Чтобы найти баланс между наплывом чувств и здравым смыслом, люди пишут некрологи и говорят теплые слова про умерших во время похорон. В данном случае я не собирался писать некролог и не имел возможности вспомнить умершего во время похорон.

Я прекрасно отдавал себе отчет, как мне повезло, что встретил эту удивительную птицу. В тот момент боль утраты была такой невыносимой, что я не мог унять ее. Но потом я сказал себе, что должен быть сильным. Я сказал себе: «Послушай, но ведь это всего лишь пингвин! Чему ты так печалишься?» Это, конечно, так, но все же какой удивительной и неповторимой была эта птица!

Судьба сложилась так, что мне не пришлось сказать пингвину сразу после смерти то, что я о нем думал. «Hasta la vista, amigo mio». «Увидимся, друг мой. Мы еще увидимся». Потом я долгие годы сожалел, что этого не сделал, – не воздал должное тогда, когда был просто обязан так поступить. Жизнь и смерть пингвина стали главой истории моей жизни, которую я так долго не мог дописать.

Так почему же этот пингвин сыграл такую огромную роль в моей жизни? На этот вопрос ответить довольно просто. Все, кто неожиданно покидает свою семью, близких, друзей и домашних животных, которых любит, остро ощущает горечь разлуки и пустоту. Это неизбежно, несмотря на обилие приятных раздражителей в новой среде. Но природе не свойствен вакуум, и Хуан Сальвадор его заполнил. Сначала он занял часть освободившегося пространства, а потом заполнил его целиком. И когда в этом пространстве становилось тесно, он раздвигал и расширял его. Я тогда не задумывался об этом; казалось, все происходило естественным образом, само собой. А потом он вдруг неожиданно исчез.