Елена Якович - Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович

И. Бродский.Безусловно, в России. Когда нас стали выгонять из барака и ставить босиком на снег, я думаю, большего обнажения представить себе невозможно. Если вам нужны детали.

Е. Якович.И все же более логичный ответ на этот вопрос, хотя я чувствую, что это не так, был бы скорее «на Западе», поскольку на Западе все лучше обустроено, и там экзистенциальная сущность живет вне зависимости от этой благоустроенности. В России же как бы при большой обнаженности всего существуют какие-то внешние предпосылки. Кажется, их убери – и все обустроится.

И. Бродский.Я понимаю обнаженность существования буквально, как обнаженность.

А. Шишов.Иосиф Александрович, вы двадцать один год уже живете в Америке. Чем Америка для вас стала? Это вторая родина, новая страна, которая вас приняла? Какие вы ощущения по отношению к Америке испытываете?

И. Бродский.Это страна, в которой я живу, гражданином которой я являюсь и в которой, видимо, и умру. Естественно, я считаю ее своим домом на сегодняшний день. Не то что я считаю – она таковым и является, независимо от моего мнения.

Е. Якович.Но это потребовало некоторого напряжения сил.

И. Бродский.Нет, особых усилий этот переход не потребовал… Перемена полушарий, или перемена империй, если хотите, была не столь трудной, не столь болезненной. Ибо, в конце концов, человек, перемещающийся с Востока на Запад, перемещается из более сложного контекста, сурового контекста существования, в более выносимый. Это была перемена сложного на простое, переход из сложного в простое, в более простой вариант. То есть, по крайней мере, в чисто бытовом отношении.

Е. Якович.Вы не случайно назвали Соединенные Штаты империей? Что вы вкладываете в это понятие?

И. Бродский.Да нет, не империя – в общепринятом смысле. Я вкладываю в это прежде всего размах и влияние, количество людей, вовлеченных в реальность той или иной политической системы.

А. Шишов.Америку называют, даже у нас называют, «плавильным котлом»… Когда, скажем, мне самому довелось туда попасть, то было странное ощущение, что это котел какой-то грандиозной будущей страны, когда огромное количество черных, желтых, белых, все это перемешано, то есть пока еще не перемешано, все идет в фундаментальный «котел», который называют «цивилизация XXI века». На ваш взгляд, это так? Нет?

И. Бродский.В определенном отношении это действительно так, я думаю. Я не очень хорошо себе представляю, каким будет XXI век, и заинтересован в этом несколько меньше, чем вы, просто в связи с разницей в возрасте. Но я полагаю, что будущее действительно будет связано с куда более непосредственным смешением рас, народов, культур и всего прочего, нежели то, чему мы были свидетелями в XX веке, даже нежели то, чему свидетелями являются американцы в XX веке. Это связано прежде всего с популяционным взрывом, с демографической реальностью, со средствами коммуникации сообщения и так далее, и так далее… И в этом смысле, видимо, до известной степени Америка есть как бы пророчество, экзистенциальное пророчество, если хотите. Ну, вы знаете, есть места на земном шаре, где, если говорить об этих смешениях, об этом тигле, что называется по-английски Melting Pot, – что более разумно про Нью-Йорк, а не про всю Америку, – то существуют места, где этот процесс более очевиден и более стремителен. Это, например, районы стран Карибского моря. В какой-нибудь Венесуэле, в Тринидаде вы видите совершенно фантастическое этническое смешение, как и культурное. То есть там языки английский, испанский, французский и так далее, и так далее. Только что русского нет. Движение к объединенной Европе – это тоже, я думаю, крик из будущего. К двухтысячному году, согласно статистике Объединенных Наций, например, количество людей, принадлежащих к так называемой белой расе, будет составлять на земном шаре одиннадцать процентов. Я не знаю, слышали ли вы об этом или нет. И разумеется, очень многие из политических процессов, которые происходят прямо сейчас, в том числе в Соединенных Штатах, являются уже отголосками этого. Ибо происходит простая вещь: будущее старается наступить как можно быстрее, поэтому оно старается расчистить себе дорогу уже в настоящем.

Е. Якович.То есть, скажем, путь исторического развития сейчас идет от европейского к штатовскому, условно говоря? То есть там заложена модель, на ваш взгляд?

И. Бродский.Вы знаете, говорить о том, где заложена модель, я думаю, не то чтобы неправомерно, но даже если бы было и правомерно, не так уж интересно. Потому что то, что моделирует общество, – это демография, прежде всего демография. И в самую, самую, самую последнюю очередь, как бы сказать, политическая форма организации общества. Ну, если смотреть на это все русскими глазами, то действительно, русские могут думать, что Америка представляет из себя как бы такую фотографию со вспышкой из будущего.