Елена Мурина - Ван Гог

Ему удалось снять небольшую мастерскую, и, не желая быть зависимым от отца, с которым он был в ссоре из-за Кее, Ван Гог пытается начать самостоятельную жизнь художника.«…Я зашел слишком далеко и уже не могу повернуть обратно; конечно, путь мой, вероятно, будет труден, но зато он теперь достаточно ясен» (166,81).

Так начинается первая фаза его пути: он пытается создать из своей жизни в Гааге нечто целостное, связанное с его позицией социально отверженного человека, изгоя, порвавшего со своим сословием, в котором он чувствовал себя «чужаком», и нашедшего в народной стихии среду, с которой полностью согласуются его идеалы, привычки, вкусы, манера поведения. Ван Гог надеется не только стать здесь «своим», но и обрести в этом близком ему социальном слое почву для своего искусства, которое, будучи, по его определению, «постижением сердца народа», станет позитивным жизненным началом. Гаагский круг тем и средств выражения связан с его самоощущением «человека среди людей», или изгоя среди изгоев.

Его нравственные нормы влекут его к самым «униженным и оскорбленным», к тем, горе и страдания которых помогли ему осознать свое призвание художника, когда он жил еще в Боринаже. «Художник не обязан быть священником или проповедником, но у него прежде всего должно быть теплое отношение к людям» (274, 1). Прежде всего! Один из героев Достоевского говорил: «Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон всего бытия человечества» 43. Если представить такого героя, только живущего не в петербургских, а в гаагских трущобах и вооружившегося карандашом и пером, — это и будет Ван Гог гаагского периода 44.

Одетый, как простолюдин, — в куртку и грубые штаны (что, кстати, было одним из пунктов постоянных ссор с родными), Ван Гог бродит по улицам Гааги, голодный и заброшенный, как и интересующие его люди, наблюдая сцены из жизни городских «низов», заглядывая в самые нищенские кварталы города, в одном из которых — на улице Геест — живет сам. Вот ему удалось подглядеть, как толпа бедняков атакует кассу лотереи («В ожидании лотереи», F970, Амстердам, музей Ван Гога); вот те же бедняки рыщут по городу, мокнут под дождем («Люди под зонтами», F990, Гаага, Муниципальный музей), толпятся на картофельном рынке («Картофельный рынок», F1091, Амстердам, музей Ван Гога), получают нищенскую подачку от благотворителей («Раздача супа», F1020, Амстердам, музей Ван Гога; F1020a, Швейцария, частное собрание; F1020b, Гаага, вклад X. П. Бреммера; «Булочная в Геесте», F914, там же).

«Мой идеал — работать… с целой ордой бедняков, которым моя мастерская могла бы служить надежным пристанищем в холод или в дни безработицы и нужды, пристанищем, где они могли бы обогреться, поесть, выпить и заработать немного денег… Сейчас я ограничиваю себя несколькими моделями, за которые прочно держусь, — я не могу отказаться ни от одной из них и мог бы использовать еще многих» (278, 177).

Эта «орда» действительно заполняет десятки и сотни его рисунков. За время голландского периода Ван Гог сделал 1361 рисунок, подавляющее большинство которых посвящено фигурам бедняков или трудящихся рабочих и крестьян. Обитатели трущоб и богаделен, землекопы, собиратели колосьев, торфяники, сеятели, жнецы — вот его излюбленные и, как он считает, «актуальные» мотивы.

Ван Гог рисует, не выпуская карандаша, и его рука начинает слушаться его чувства. Многие его штудии с натуры дают представление о врожденной способности Ван Гога видеть вещи остро и непредвзято, выражая восприятие, не знавшее школьной выучки и открытое навстречу драматизму жизни. Таковы многие рисунки, сделанные осенью 1882 года, например серия листов, изображающая старика из богадельни, в которых поразительно точно воссоздается облик опустившегося «на дно», но пытающегося это скрывать человека («Старик из богадельни с зонтиком в руках», F978; «Старик из богадельни, пьющий кофе», F976, музей Крёллер-Мюллер, и многие другие). В этих зарисовках штрих бежит за штрихом, карандаш самозабвенно очерчивает фигуру как целое — угол, складка, впадина, выпуклость.

То, что он умел так сильно выразить в своих письмах, воссоздавая посредством слова пейзажи, портреты людей и картинки быта — «светотень» радостно-горестного восприятия, мы видим и в его рисунках, когда он, пораженный картинами нищеты, забитости и вместе с тем характерности жизни, пытается отдать бумаге свои впечатления. Таков рисунок «Шахтер» (F827, музей Крёллер-Мюллер) или акварель «Женщины, несущие уголь» (F994, там же), где Ван Гог остро подметил облик этих невиданных существ, этих рабов современной индустрии, напоминающих некое подобие вьючного животного. Его продолжает занимать тема трудящегося человека, драматизма нового индустриального труда, открывшаяся ему так трагично в Боринаже. Он пытается создать композицию на тему торфяных разработок, где мрачная природа и люди, превращенные в придаток лопаты, создают картину угнетения и безысходного прозаизма жизни бедняков («Торфяные разработки», F1030, Амстердам, музей Ван Гога; F1031, местонахождение неизвестно).