Стивен Найфи - Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2

К 1914 г. Йоханна Бонгер успела второй раз выйти замуж и еще раз овдоветь. Первая публикация писем Винсента и громкие продажи его работ сделали ее знаменитой. Желая почтить память покойного мужа, восстановить справедливость и явно надеясь облегчить воспоминания об ужасных событиях тех шести месяцев, что последовали за смертью Винсента и предшествовали смерти Тео, Йоханна распорядилась перевезти гроб с телом супруга из Утрехта в Овер, где похоронила его рядом с могилой Винсента. Для каждой из могил она заказала одинаковые надгробия, на которых значилось: «Ici Repose Vincent van Gogh» , [95] «Здесь покоится Винсент Ван Гог» (фр.). «Ici Repose Theodor van Gogh» . [96] «Здесь покоится Теодор Ван Гог» (фр.).

В конце концов Винсент дождался встречи на пустоши.

…«рисунков… не умеющими рисовать»… – Cate, p. 1.

…«Сюжет – ничто»… – Цит. по: Sonn., p. 135. Несмотря на то что Поль Синьяк принимал участие в деятельности «дымистов» в начале 1880-х гг., а цитируемая фраза была написана им в 1902-м, высказанная мысль явно наследует воззрениям «дымистов», например Жоржа Фражероля, который писал в манифесте 1880 г.: «Мы не мыслим сформулировать идею «дымизма» в словах иных, чем эти: „дымизм“ был ничем, теперь он всё ».

…«времен Рабле и Вийона»… – Wilson, p. 181–182.

…«обращаясь с ними… проститутками»… – Jullian, p. 81–86.

«Я совсем не уверен… друг с другом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.

«Если бы… во многих отношениях». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.

…«Как знать… в качестве кавалера»… – Элизабет Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, Виллемине Ван Гог и Кору Ван Гогу, 30.07.1886, b4173 V/1989.

…«приличной мастерской… принимать посетителей». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.

«К выбору места… приобрести известность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.

…«Женщины из общества… на Монмартр»… – Jullian, p. 34–39.

…«просторные (по парижским стандартам)»… – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 23.06.1886, b1843 V/1970.

…«кухарку in optima forma». – Andries Bonger, VGFA, p. 9.

…«всех цивилизованных… пессимизма»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 21.06.1887–21.12.1887, BVG W1 / октябрь 1887, JLB 574.

«Прежде чем повышать… Париж есть Париж». – Винсент – Орасу Манну Ливенсу, 01.08.1886–31.10.1886, BVG 459a / сентябрь или октябрь 1886, JLB 569.

…«больше понимания… его коллеги». – Hartrick, p. 48–49.

…«лишь несколько… из мольбертов». – Там же, p. 49–50.

…«жили в замкнутом… верховой езды». – Janusczcak, p. 8–10.

…«Представители моего семейства… дураком»… – Цит. по: Spalding, n. p.

…«мой великий человек»… – Destremau, p. 177.

…«наиболее… молодых художников»… – Salter, p. 57–58.

…«веласкесовского карлика»… – Там же, p. 58.

…«он мог запросто… сквозь зубы». – Hartrick, p. 40.

…сводилось к… непристойным шуткам… – Merlhès, 1989, p. 154–155.

Друзья Тео – Андрис Бонгер и Арнольд Конинг оставили воспоминания о том, как проявлялось чувство юмора Винсента. В письме родителям Андрис Бонгер описывал будущего родственника как человека «простосердечного, открытого, живого, с некоторой толикой озорства». В беседе с Кокио Бонгер оставил еще более лестный отзыв: «В лучшие свои дни Винсент был весел и жизнерадостен, сыпал шутками и анекдотами, оказывался вполне симпатичным человеком и к тому же отличным пародистом» (цит. по: Merlhès, 1989, p. 155). В письме Плассхерту Конинг рассказал, как однажды за ужином Винсент подшучивал над официантками: «Винсент придумал типичные голландские имена, которые они [официантки] никак не могли выговорить. Среди них была одна – просто огромная – белокожая и дебелая, словно сделанная из куска маргарина. И Винсент придумал ей прозвище – „беспозвоночное“ и весь вечер только так ее и называл» (Арнольд Конинг – А. Плассхерту, 08.05.1911, b3024 V/1982).

…«человеке с севера… парижским духом»… – Gauzi, p. 71.

«Как мы смеялись у него за спиной!»… – Цит. по: Hulsker, 1990, p. 250.

…«самой красивой девушкой Парижа»… – Smee, p. 13.

…«мои лошадь и повозка»… – Salter, p. 70–71.

…«свихнутый, но безобидный»… – Hartrick, p. 46.

…«никчемным человечишкой»… – Salter, p. 80.

…«пугающего блеска»… – Там же, p. 79–80.

«Художник… рисует, как свинья». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1888, BVG 539 / 18.09.1888, JLB 683.