Александр Панкратов-Чёрный: Судьба-злодейка

Я звоню, слышу в трубку голос Владимира Васильевича:

– Алло!

Чувствую по голосу – злой. Я говорю:

– Владимир Васильевич, это я, зять ваш, Панкратов.

– Ты что, с ума сошел – будить меня в такое время!..

Начал кричать. Я говорю:

– Да помолчи ты, дедом стал. У тебя внук родился!

И бросил трубку. Расстроенный, говорю соседу:

– Давай, Лень, наливай!

– Да успокойся. Разбудил старика. Я же говорил, звонить надо позже…

Телефонный звонок.

Я беру трубку, на нервах:

– Да?!

– Саша, ты что сказал? – вдруг услышал я ангельский голос Владимира Васильевича.

– Что-что, внук у вас родился сегодня в 3:15 в 25-м роддоме.

– Быстро одевайся – и ко мне. Жду!

Повесил трубку. Оказывается, когда Юля родилась, он ждал сына, и был уверен, что мальчик будет. Та же докторша, друг семьи, уверяла его, что родится сын. А когда он в роддом пришел, ему сказали – опять девочка. Так он потом в дом эту докторшу перестал пускать. И всю свою отцовскую любовь Владимир Васильевич перебросил на старшую дочь Лену, а Юлю держал как-то в стороне. Поэтому Леночка была папина дочка, а Юлечка – мамина.

Ну, я с соседом попрощался. Заехал в роддом, передал Юле цветы, принес букеты доктору, которая принимала роды, акушеркам, медсестрам. И поехал к тестю.

Теща тут же позвонила на работу, взяла выходной. Я приехал. Смотрю, тесть – неодетый, в майке и трусах, сам над плитой стоит, что-то готовит. Я таким его никогда не видел. Прямо со сковородки – шипящие котлеты, закусочка, из холодильника бутылочку водочки достал, весь волнуется, слезы смахивает – настолько для него это было событием, что внук родился.

Потом я захотел закурить. Мы вышли на балкон (Монахов некурящий был), и он так тихо говорит:

– Саш, ну ты меня прости. Я был не прав. Я думал, ты несерьезный человек.

И я его отчасти понимаю, потому что весь ВГИК легенды рассказывал про мои похождения. Но когда родился сын, Монахов поверил, что у нас с Юлей серьезные отношения. И последние годы до его кончины мы с Монаховым замечательно ладили.

Хоть Монахов после той размолвки по поводу экранизации «Войны и мира» больше не работал с Бондарчуком, но они поддерживали связь. Однако Владимир Васильевич всегда держался своих принципов. Помню, Бондарчук пригласил его на премьеру своего фильма «Они сражались за родину». Когда Монахов вернулся с премьеры в Доме кино, я был у них дома. И он, человек непьющий, говорит:

– Саш, есть выпить?

– Нет.

– Сгоняй куда-нибудь, найди.

Я купил, вернулся. Вижу, он расстроенный сидит, потерянный.

Я его спросил, что случилось. И он ответил:

– Знаешь, я к Сереже не подошел поздравить его с премьерой.

Я не понял:

– Почему?

– Не знаю, смятение в душе. Сережа тоже войну знает. Фильм-то неплохой, народ будет принимать. Но ведь это неправда. У Шолохова-то правда, а у Сережи – ложь. Мы же двадцатилетними воевали все, мы мальчишки были, дети – а у него… Сколько лет Сереже Бондарчуку, Славе Тихонову, Юре Никулину, Васе Шукшину? У Шолохова-то это молодые все ребята. И подвиг их в том, что они сражались за родину – мальчишками.

Да, в основном молодежь войну выиграла – это верно. Хотя мы об этом не задумываемся, когда смотрим фильм. Ведь стилистика фильма такая эпическая, как фреска античная, что неважно, какого возраста персонажи. Главное – характер. А Монахова это задело. Это шло вразрез с его принципами, с его пониманием правды на экране.

Потом Сергей Федорович снова протянул руку дружбы и Озерову, и Монахову. У Бондарчука был юбилей, к которому приурочили вручение ему звания Героя Социалистического Труда. Сергей Федорович пригласил Монахова и Озерова на банкет по этому случаю. Владимир Васильевич и Любовь Михайловна тщательно готовились. За ними заехал Озеров с женой, и все вчетвером поехали в ресторан.

А мы с Юлей, воспользовавшись их отсутствием, пригласили в гости компанию друзей. Сидели в Монаховской квартире (тогда мы еще снимали жилье), накрыли на стол. И вдруг звонок в дверь. Я обрадовался:

– Ну вот, кто-то еще подъехал…

Открываю дверь… стоит Монахов. И грустная Любовь Михайловна. А за их спиной Озеров со своей супругой – улыбается. Монахов, мрачный, смотрит на нас на всех. Озеров взглянул на друга и все понял: Монахов хотел один остаться, с Юрой посидеть, а в квартире – чужие люди. Тогда Озеров Монахова в бок толкает:

– Вовка, молодежь. Нас ждут, фронтовиков – заходи!

И заталкивает его в квартиру, садится за стол, берет всю инициативу на себя: