Ван Гог. Письма

Главная опасность, как ты понимаешь, заключается в возможности возврата к былым

заблуждениям. Это опасность нравственного порядка, но связана и с физическим состоянием

Христины. Поэтому то, что я назвал бы в ней качанием между исправлением и рецидивом

прежних дурных привычек, серьезно и постоянно беспокоит меня. По временам она бывает в

настроении, непереносимом даже для меня, – злая, капризная, отвратительная. Короче говоря,

иногда я просто впадаю в отчаяние. Затем она снова приходит в себя и долго сокрушается:

«Сама не понимаю, что со мной делается». Помнишь, ты писал мне в прошлом году, что

опасаешься, как бы ее мать не стала мне в тягость? Иногда мне хочется, чтобы так оно и было.

Мать Син, когда того желает, бывает очень энергична и могла бы делать все гораздо лучше, чем

делает. Теперь же она чаще мешает мне, чем помогает. Что ж, в дурных поступках женщины

действительно порой виновата ее мать, а когда поступает плохо мать, то в этом нередко

виновата стоящая за ней семья. Есть вещи, не столь уж страшные сами по себе, но

препятствующие исправлению, сводящие на нет или нейтрализующие любое благотворное

влияние.

У моей жены есть явно выраженные недостатки, она многое делает не так, как надо –

иначе и быть не может; однако я полагаю, что из-за этого ее еще нельзя считать плохой.

Разумеется, следует исправлять ее недостатки, такие ее привычки, как неопрятность,

безразличие, леность и разгильдяйство, ах, у нее их целая куча. Но все они коренятся в одном и

том же – в неправильном воспитании, в многолетнем нездоровом образе жизни, в пагубном

влиянии дурной компании. Я говорю это тебе откровенно, но не от отчаяния, а просто чтобы ты

мог понять, что моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как

утро в понедельник.

У Тиссо есть небольшая картина, изображающая маленькую женскую фигурку в снегу,

среди увядших цветов: «Voie des fleurs, voie des pleurs». 1

1 Путь роз – путь слез (франц.).

Да, моя жена больше не идет путем роз, как в те времена, когда она была моложе и

делала, что хотела, руководствуясь лишь своими склонностями. Теперь жизнь ее стала более

тернистой, превратилась для нее в путь слез, особенно в прошлом году; впрочем, и текущий год

имеет свои тернии, будут они и в следующие годы, но если у нее хватит стойкости, она

превозможет все.

Однако иногда ее прорывает, особенно когда я набираюсь смелости упрекнуть ее за

какой-нибудь промах, который долго мозолил мне глаза. Назову хотя бы один пример –

починка одежды, шитье платья для детей и для нее самой. Но в конце концов она все-таки

берется за дело: в этом отношении, равно как и во многих других, она уже существенно

исправилась. Мне самому тоже предстоит еще во многом измениться: она должна видеть во мне

пример прилежания и терпения. Но вести себя так, чтобы косвенно служить другому примером,

чертовски трудно, брат, и не всегда мне удается. Чтобы ей захотелось исправиться, я должен

предварительно перевоспитать себя…

Мальчишка почти с самого рождения чувствует себя превосходно, девочка же раньше

была очень болезненной и заброшенной.

Малыш просто чудо жизнерадостности и, кажется, уже восстает против всяческих

социальных установлений и условностей. Насколько мне известно, всех детей кормят чем-то

вроде хлебной каши. Но он отказывается от нее самым энергичным образом: хотя у него еще

нет зубов, он решительно жует хлеб и глотает все, что ни попадается из съестного, со смехом,

кряхтением и всяческим шумом; однако при виде каши и тому подобного накрепко закрывает

рот. Он часто сидит у меня в уголке мастерской на полу или на мешках; если показать ему

рисунок, он радостно гулит, однако в мастерской всегда ведет себя тихо, потому что

рассматривает развешанные по стенам вещи. Ах, какой это милый, общительный малыш!

286

Только что вернулся из Утрехта от Раппарда.

Я очень рад, что побывал у него; надеюсь, мы с каждым годом будем дружить все

сильнее и все больше проявлять интерес к работам друг друга. У него есть небольшая акварель

– сельское кладбище – которую я считаю очень тонкой по настроению и оригинальной.

Ты ведь знаешь бельгийского художника Менье? Так вот, некоторые вещи Раппарда

напоминают мне его…

Итак, я приехал от Раппарда полный планов и надежд, потому что увидел у него, какие

плоды приносит работа над этюдами, иными словами, увидел комбинации различных фигур в