Ван Гог. Письма

обобщено и упрощено, и во всем очень много стиля. Гравюра глубоко выразительна:

настроение, чувства, движения и различные действия фигур переданы мастерски. Она

произвела большое впечатление как на меня, так и на Раппарда, которому я тоже послал один ее

экземпляр. Репродукция эта была опубликована в «Illustration», но уже довольно давно.

Случайно у меня нашлась еще одна гравюра английского рисовальщика Эмсли. Сюжет

таков: спасатели спускаются в шахту, чтобы, если еще не поздно, помочь пострадавшим

товарищам; женщины стоят в ожидании. За такие сюжеты мало кто берется.

Что же касается произведения Ролля, то я сам однажды присутствовал при сцене, точь-в-

точь совпадающей с той, которая изображена у него, и нахожу, что красота его картины – в

точной передаче события и незагроможденности деталями. Она напомнила мне слова Коро:

«Есть картины, в которых ничего нет и тем не менее есть все». В целом в ее композиции и

линиях есть что-то столь же величественное и классическое, как в хорошей исторической

картине; а это качество в наши дни не менее редкое, чем было прежде и будет всегда. Картина

немного напоминает мне «Плот Медузы» Жерико и в то же время Мункачи.

На этой неделе нарисовал несколько голов и детских фигур, а также стариков из

богадельни.

Согласен с твоим замечанием насчет моих маленьких рисунков, а именно, что одна из

небольших скамеек сделана в довольно старомодной манере, но я пошел на это более или менее

сознательно и, вероятно, когда-нибудь снова сделаю так же.

Как бы сильно я ни восхищался многими картинами и рисунками, выполняя которые,

авторы их нарочито стремились к нежному серому гармоничному тону и локальному цвету, я

все-таки думаю, что многие художники, которые меньше добивались этого и которых теперь

называют старомодными, всегда останутся свежими и молодыми, потому что манера их имела и

сохранит свой собственный raison d'etre. 1

1 Смысл, разумное основание (франц.).

Сказать по правде, я не в силах обойти ни старомодную, ни новомодную манеру. В

обоих направлениях сделано слишком много прекрасного, чтобы я мог систематически и

решительно предпочитать одно другому. Изменения, которые наши современники внесли в

искусство, не всегда сделаны к лучшему; не все новое – как в произведениях искусства, так и в

самой личности художника – равнозначно прогрессу; и мне часто кажется, что многие из нас

теряют из виду и исходную точку, и цель, иными словами, сбиваются с избранного пути.

Твое описание того вечернего ландшафта я опять нахожу превосходным. Сегодня здесь

все выглядит совсем иначе, но по-своему очень красиво, например местность вдоль Рейнской

железной дороги. На переднем плане – насыпная дорога с тополями, листва которых начинает

уже облетать; затем заросшая ряской канава, высокие берега которой покрыты увядшей травой

и камышом; за нею серые или коричнево-серые вскопанные картофельные поля и участки,

засаженные зеленоватой и фиолетово-красной капустой, где там и сям виднеется свежая зелень

вновь проросших осенних сорняков, над которыми возвышаются стебли бобов с увядшими

листочками и красноватыми, зелеными или черными стручками; за этими участками – красно-

ржавые или черные рельсы в желтом песке, груды старых шпал, кучи угля, негодные вагоны;

справа, еще выше, несколько крыш и товарный пакгауз; слева – вид на дальние сырые зеленые

луга, замыкающиеся сероватой полосой у самого горизонта, где все еще можно различить

деревья, красные крыши и черные фабричные трубы. А надо всем этим слегка желтоватое, но в

общем серое небо, очень низкое, холодное и неприветливое, откуда иногда брызжет дождик и

где летают стаи голодных ворон. Тем не менее на все падает большое количество света, что

становится еще заметнее там, где отдельные фигурки в синем или белом движутся по земле и

свет струится им на плечи и головы.

Думаю, что в Париже все выглядит, вероятно, гораздо чище и что там менее холодно.

Здесь же холод проникает даже в дом, и, когда раскуриваешь трубку, она кажется сырой от

изморози. Но это очень красиво.

В такие дни, как сегодня, хочется пойти навестить друга или позвать его к себе домой; в

такие дни, как сегодня, тебя охватывает чувство пустоты, если тебе некуда пойти и никто к тебе

не придет. Но именно в такие дни я чувствую, как много значит для меня работа, наполняющая