Ван Гог. Письма

– рабочих в песчаном карьере, на улицах, в зале ожидания, в народной столовой и, конечно,

моряков и рыбачек, в Дренте и Нюэнене – крестьян и ткачей за работой, в Арле – снова

крестьян, сеятелей и жнецов, и всегда и везде – окружающую человека природу – поля,

обработанные и обрабатываемые, с зеленеющими и колосящимися хлебами, парижские

бульвары, огороды Монмартра, фабрику и фабричные дворы и опять – желтые поля с

крестьянами, красные виноградники с виноградарями, море «цвета макрели» с рыбацкими

лодками, сине-черное небо с солнцем и звездами. Все его творчество было посвящено жизни

простых людей и населяемой ими природы. Такой выбор был продиктован стремлением Ван

Гога показать существенные стороны окружающей действительности, а взволнованная,

пристрастная манера изображения – искренней любовью художника к рабочим людям,

проявлением «партийности» его взглядов.

Можно спорить о том, удалось ли Винсенту конкретно в той или иной картине отразить

существенные стороны жизни, но что в каждом значительном произведении он ставил перед

собой эту цель, не подлежит никакому сомнению. Вот что он пишет, например, о своей первой

тематической композиции «Едоки картофеля», этом шедевре в творчестве художника

голландского периода: «В ней я старался подчеркнуть, что эти люди, поедающие свой

картофель при свете лампы, теми же руками, которые они протягивают к блюду, копали землю,

таким образом, полотно говорит о тяжелом труде и о том, что персонажи честно заработали

свою еду». Ту же задачу – раскрыть подлинный характер явления ставит перед собой Ван Гог

и в своем шедевре французского периода – «Ночном кафе в Арле». «В моей картине «Ночное

кафе» я пытался показать, что кафе – это место, где можно погибнуть, сойти с ума или

совершить преступление». Это была картина, порожденная наблюдением гнилых,

болезнетворных явлений западной цивилизации, картина, в конечном счете, обнажавшая

антигуманную сущность буржуазного мира. Так обстояло дело с тематическими

произведениями.

С теми же требованиями Ван Гог подходил и к портрету. «Не знаю, сумею ли я написать

почтальона так, как я его чувствую», – сообщает он брату, работая над портретом Рулена, –

подобно папаше Танги, этот человек – революционер и, видимо, настоящий республиканец,

потому что он искренне презирает ту республику, которой так довольны мы, и вообще

несколько сомневается в самой идее республики, разочаровавшей его. Однажды я видел, как он

пел «Марсельезу», и передо мною ожил 89 год – не тот, что наступает, а тот, что наступил 99

лет назад». То есть в настоящем портрете художник, по мысли Ван Гога, должен раскрыть не

только характер, но и внутренний мир портретируемого и даже его политические симпатии и

взгляды.

Ту же цель – вскрыть существенные стороны действительности преследовал Ван Гог и

работая над пейзажем и натюрмортом.

Винсент еще в голландский период пришел к твердому убеждению, что настоящий

художник не копирует действительность, а воспроизводит ее на полотне, руководствуясь своим

чувством. Поэтому цель художника «научиться рисовать не руку, а жест, не математически

правильную голову, а общую экспрессию движения. Например, уметь показать, как землекоп

подымает голову, когда переводит дух или разговаривает. Короче говоря, показать жизнь».

Эти переработки и изменения действительности предпринимаются художником, по

мысли Ван Гога, во имя идейной выразительности художественного произведения, во имя того,

чтобы подчеркнуть в картине основное, существенное, главное. Винсент был верен этому

методу и во французский период: «Я пытаюсь сейчас, – пишет он в 1888 г. из Арля, –

преувеличивать существенное и намеренно оставляю едва намеченным все второстепенное».

Более того, именно во французский период этот метод получит дальнейшее развитие и приведет

художника к тому, что впоследствии будут называть «экспрессионизмом Ван Гога».

В одном из писем 1886 г. Винсент писал о Делакруа: «Он работал над обновлением

страсти». Эти слова могут быть отнесены и к самому Ван Гогу. Художник настойчиво искал

более прямой и непосредственный путь к сердцу зрителя. Он стремился создать такой

художественный язык, который был бы в состоянии передать необычную интенсивность

переживания действительности самим живописцем. И Ван Гог увидел возможность этого в