Хамфри Карпентер: Джон Р. Р. Толкин. Биография

Уильямc лежит под стеной церкви Святого Креста в центре Оксфорда. Неподалеку похоронен также Хью Дайсон, еще один инклинг. На этом кладбище вообще много могил университетских преподавателей их поколения.

Льюис и Уильямc принадлежали к англиканской церкви. А католическое кладбище в Оксфорде теперь только одно — муниципальное кладбище в Вулверкоте, где выделен небольшой участок для католиков. Так что, для того чтобы найти третью могилу, вам придется оставить центр города далеко позади, миновать магазины и кольцевую автодорогу и дойти до высоких железных ворот. Пройдете в ворота, мимо часовни, через несколько акров других могил, и наконец выйдете к участку, где немало могил принадлежат полякам: здесь хоронят католиков, а большинство католиков в Англии — эмигранты. На многих могилах — остекленные фотографии тех, кто в них похоронен, и цветистые надписи. А потому простая серая плита из корнуэльского гранита с левой стороны сразу бросается в глаза; бросается в глаза и слегка необычная надпись на ней: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн, 1889—1971. Джон Рональд Руэл Толкин, Берен, 1892—1973».

Вокруг кладбища — обычный пригород, совсем не похожий на английскую деревню, которую так любил Толкин, но не особо отличающийся от тех мест, в которых он провел большую часть своей жизни. Так что даже после его смерти эта скромная могила на городском кладбище напоминает нам о противоречии между неприметной жизнью, которую он вел, и ослепительным воображением, создавшим его мифологию.

Откуда же оно, это воображение, сотворившее Средиземье и населившее его эльфами, орками и хоббитами? Где источник видений, озарявших жизнь скромного ученого? И почему эти видения так потрясли умы и совпали со стремлениями бесчисленных читателей со всего света?

Сам Толкин сказал бы, что ответить на эти вопросы невозможно — по крайней мере, в книге, подобной этой. Он вообще не одобрял использования биографии для толкования литературных произведений и, возможно, был прав. Его настоящая биография — это «Хоббит», «Властелин Колец» и «Сильмариллион», ибо истинная правда о нем содержится в этих книгах.

Но возможно, он был бы не против эпитафии.

Отпевание Толкина состоялось в Оксфорде, через четыре дня после его смерти, в скромной современной церкви в Хедингтоне, где он так часто бывал у мессы. Молитвы и чтения были специально отобраны его сыном Джоном, который и служил мессу с помощью старого друга Толкина, отца Роберта Марри, и приходского священника Дорана. Проповеди не было, и цитаты из его произведений не звучали. Однако, когда через несколько недель несколько его американских поклонников служили в Калифорнии поминальный молебен, перед собравшимися зачитали короткую сказку Толкина «Лист работы Ниггля». Возможно, он и сам счел бы это уместным.

«Перед ним стояло Дерево, его Дерево, полностью законченное. И это Дерево было живым. Его листья как раз распускались, а ветви трепетали под ветром — именно так, как представлял себе Ниггль. Он часто пытался это передать — но тщетно. Ниггль, не сводя глаз с Дерева, медленно раскинул руки.

— Это дар! — воскликнул он».

1892 — 3 января в Блумфонтейне родился Джон Рональд Руэл Толкин.

1894 — рождение младшего брата Хилари.

1895 — весной Мэйбл Толкин увозит мальчиков в Англию, Артур Толкин остается в Южной Африке.

1896 — в феврале умирает Артур Толкин. Летом Мэйбл Толкин снимает домик в Сэрхоуле под Бирмингемом. Они с мальчиками прожили там четыре года.

1900 — Мэйбл Толкин принята в лоно католической церкви. Они с мальчиками переезжают из Сэрхоула в дом в Моузли, пригороде Бирмингема. Рональд поступает в школу короля Эдуарда.

1901 — Мэйбл с мальчиками переезжают из Моузли в Кингз-Хит.

1902 — Мэйбл с мальчиками переезжают из Кингз-Хита на Оливер-Роуд в Эджбастоне. Рональд с Хилари зачислены в классическую школу Святого Филиппа.

1903 — Мэйбл забирает мальчиков из школы Святого Филиппа. Рональд получает стипендию в школе короля Эдуарда и осенью возвращается туда.

1904 — в начале года у Мэйбл Толкин обнаруживают диабет. Она на несколько недель ложится в больницу. Летом они с мальчиками отдыхают в Реднэле. В ноябре она умирает в возрасте тридцати четырех лет.