Джон Толкин: Товарищество Кольца

Эта повесть возникла из устных преданий и впоследствии стала историей Великой Войны Кольца, включив множество экскурсов в более древние времена. Работа над ней началась после того, как был написан «Хоббит», и после его первой публикации в 1937 году. Но я не торопился с продолжением, потому что хотел прежде собрать и привести в порядок мифологию и легенды Давних Дней, для чего потребовалось несколько лет. Я делал это для собственного удовольствия и мало надеялся, что другие люди заинтересуются моей работой, особенно потому, что по замыслу она была преимущественно лингвистической и началась из необходимости упорядочить мои отрывочные сведения о языках эльфов.

Когда те, чьими советами и поддержкой я пользовался, заменили выражение «малая надежда» на «никакой надежды», я вернулся к продолжению, подбадриваемый требованиями читателей побольше сообщить о хоббитах и их приключениях. Но мой рассказ по мере погружения в прошлое все разрастался. Процесс этот начался еще во время работы над «Хоббитом», в котором были упоминания о более давних событиях: Эльронд, Гондолин, Перворожденные эльфы, гоблины. И словно проблески на фоне относительно недавних событий — Дюрин, Мория, Гэндалф, Некромант, Кольцо. Постепенно раскрытие смысла упоминания этих имен и названий в их отношении к древней истории очерчивало Третью Эпоху и ее кульминацию в Войне Кольца.

Те, кто просил новых сведений о хоббитах, постепенно получили их, но ждать пришлось долго: создание «Властелина Колец» продолжалось с 1936 по 1949 год, когда у меня было множество обязанностей, которыми я не мог пренебречь, и мои интересы в качестве преподавателя и лектора то и дело отвлекали меня от работы над книгой. Отсрочка существенно удлинилась и из-за начавшейся в 1939 году войны: к ее окончанию я едва достиг конца первой книги. Несмотря на тяготы пяти военных лет, я понял, что не могу совершенно отказаться от своего рассказа, и продолжал работать, большей частью по ночам, пока не оказался у могилы Балина в Мории. Здесь я задержался надолго. Почти год спустя возобновил работу и к концу 1941 года добрался до Лориена и Великой Реки. В следующем году я набросал первые главы того, что сегодня представляет собой третью книгу, а также начало первой и пятой глав книги пятой. Здесь я вновь задержался. Предвидеть будущее оказалось невозможным, и не было времени для раздумий.

В 1944 году, пережив все затруднения войны и развязав, — или, по крайней мере, сделав для этого все, что было в моих силах, — те узлы, развязать которые я считал своим долгом, я приступил к рассказу о путешествии Фродо в Мордор. Эти главы, постепенно выраставшие в книгу четвертую, по мере написания отправлялись моему сыну Кристоферу в Южную Африку при помощи английских военно-воздушных сил. Тем не менее потребовалось еще пять лет для завершения моего труда: дни эти, хотя и не были очень мрачными, оставались напряженными; за это время я сменил дом, работу. Затем всю повесть надо было перечитать, выправить, напечатать и перепечатать. Я делал это сам: у меня не было средств для того, чтобы нанять профессиональную машинистку.

С тех пор как десять лет назад «Властелин Колец» был впервые опубликован, его прочитали многие, и мне хочется здесь выразить свое отношение ко множеству отзывов и предложений по поводу моей книги, ее героев и побудительных мотивов автора. Главным среди последних было желание испробовать силы в действительно длинной истории, которая удержала бы внимание читателей, развлекла бы их и доставила им радость, а иногда, может быть, и растрогала. В качестве проводника мне служила лишь моя собственная интуиция, хотя известно, что многих такой проводник подводил. Некоторые читатели нашли книгу скучной, нелепой или недостойной внимания, и я не собираюсь с ними спорить, ибо испытываю аналогичные чувства по отношению к книгам, которые могли бы написать они, а также к тому, что они видят в моей книге. Но даже с точки зрения тех, кому книга понравилась, в ней есть целый ряд недостатков. Вероятно, невозможно в длинной сказке в равной мере удовлетворить всех читателей: я обнаружил, что те отрывки или главы, которые одни мои читатели считают слабыми, другим очень нравятся. Читатель, настроенный наиболее критически, — сам автор, и я вижу теперь множество недостатков, больших и малых. Но поскольку, к счастью, не обязан полностью пересматривать свой труд или проделывать его заново, то прохожу мимо большинства и отмечаю лишь один недостаток, замеченный и кое-кем из читателей: слишком невелик объем этой книги.