Виктор Петелин - Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

– И вы! – с сердцем говорю я, никак не умея представить тех, двоих, с протянутой рукой. – Наверное, все зависит от воспитания, что ли, от внутренней культуры, которой так всегда отличались деревенские люди. Наверное, мы куда-то не туда уходим. Словом, у нас сейчас избыток образованных, но недохват воспитанных. Воспитанному человеку никогда не придет в голову просить у кого-либо денег «для полного счастья», без отдачи.

– Да, – соглашается Михаил Александрович, – культуры, воспитания не хватает некоторым людям. В самых разных случаях. После опубликования в «Правде» новых глав из романа «Они сражались за родину» редакция пересылает мне много писем читателей. В основном нормальные человеческие письма. Но много и крайностей. Одни обижаются, что мало культ личности разоблачаю, другие – наоборот. Одна читательница из Ленинграда пишет, что ее отец пострадал в годы культа личности, но портрет Сталина, мол, у нее до сих пор дома висит… Или, скажем, что ответить автору письма, который возмущен тем, что я пишу, как герой мой почувствовал на железнодорожной станции уют от запаха штабеля леса. Разве вы не знаете, мечет он молнии, что это лес стратегического значения, какой может быть уют здесь?! Некий автоинспектор ругается в письме за то, что «развращаю» водителей. У нас, мол, и так пьянства на автотранспорте много, а у вас в романе начальник угощает шофера водкой… Нашелся секретарь райкома партии, который напал на меня за то, что один из героев моих назвал кумыс дрянным. Как вы смеете, пишет, так отзываться о кумысе?! И приводит высказывания о кумысе множества светил. Ну что ты ему, чудаку, напишешь в ответ, если он слова и мнение литературного героя приписывает мне?.. А грузины спрашивают, почему я написал, что у Сталина желтые глаза. – Михаил Александрович встряхивает головой, затягивается дымом сигареты и молча таит под щеточкой усов и в глазах усмешку. Потом говорит: – Иной раз приходит мысль: да учились ли эти люди в школе?! Я уж не говорю о вузе. Просто удивительно, читатели разучиваются понимать элементарные вещи, понимать право автора на домысел и художественное переосмысление.

– А продолжение романа будет печататься?

– Это не от меня зависит, – хмурится Михаил Александрович. – Редактор «Правды» говорит, что газета – не журнал, и она не обязана все печатать последовательно…

– Ну а в журнале, отдельной книгой?

– Говорю же, не от меня зависит. Редактор «Правды» обещает в августовских номерах печатать продолжение, но… не знаю, не уверен. И у нас, и за границей говорят, что для Шолохова нет цензуры. Черта с два! Был я у Брежнева… Мы с ним еще с войны знакомы. Зашел, говорю: «Здравия желаю, товарищ полковник!» Он на меня так косо: «Между прочим, уже генерал-лейтенант!»

Могли кто тогда, в 69-м, в том числе и мы с Михаилом Александровичем, подумать, что через считаные годы Брежнев станет и маршалом, и кавалером ордена Победы, и четырежды Героем Советского Союза, и лауреатом Ленинской премии в области литературы, и… Всего не перечислить! Столь удивительная бесцеремонность побудила заглянуть в «Большой энциклопедический словарь» за 1980, там сказано, например: «С 1937 на партработе». Да, с того злосчастного памятного года началась его головокружительная карьера. Никаких утверждающих аналогий, выводов не хочется делать, найдутся более компетентные люди, но на всякие мысли дата наводит.

– Да-a, высказал я ему свои неудовольствия по поводу задержки с печатанием книги, а Брежнев мне: «Понимаю, ты же художник, тебе лучше знать, как писать. Но я бы не советовал…» А это равносильно запрету печатать рукопись в представленном мной виде. Он мне опять: «Чего ты в политику лезешь? Пиши батальные сцены!» Это какие же, говорю, баталии? Твоей 18-й армии, что ли, в которой ты воевал?.. В общем, не сговорились…

Как потом стало известно, более догадливые, более сговорчивые вскоре нашлись, и из-под их перьев выплеснулись на нас, вошли во все учебные программы, казалось, на века – «Малая земля», «Возрождение», «Целина». А шолоховский роман так и не напечатали при жизни автора!

– Побывал я и у Кириленко. Знал, он – правая рука Брежнева, как Кириленко скажет, так и будет, Брежнев его во всем слушается.

Начали говорить, а разговор, чувствую, не тот. Хитрит Кириленко и начинает издалека. «Зна-а-аешь, – врастяжку так говорит, – в молодости я у вас в Новочеркасске работал машинистом на маслобойке…» Э, думаю себе, и поэтому ты имеешь право учить меня, как мне романы писать?! Словом, машинист маслобойки тоже мне не советовал «лезть в политику». Хрен с ними, пусть рукопись лежит, она все равно переживет их. Да и не я один в таких шорах. У Симонова уже два года не печатают новую вещь. Олесю Гончару сказали, чтоб переделал роман о Великой Отечественной войне, а он забрал его: мол, переделывать не буду!