Виктор Петелин - Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

Помолчав, Шолохов спрашивает вдруг:

– Ты, Коля, читал в «Огоньке» статью Виктора Петелина? Нет? Интересная статья. Не потому, что там обо мне упоминается, а вообще в ней много здравого о литературном процессе, о литературной критике. Он там пишет о моей новой манере писать прозрачным, ясным стилем. Это страшная штука – писать просто, без нарочитых красивостей. Это только кажется, что так писать – легко…

Шолохов поднимается, идет в палатку и возвращается с «Огоньком».

– Прочти, если есть настроение…

Я прочитал. Статья действительно показалась мне толковой, и я говорю, что если б все критики так обстоятельно и серьезно относились к положительным и отрицательным явлениям литературы, то и серятины в ней было бы много меньше…

– Согласен, – кивает Шолохов. – Но перелом, думаю, будет…

Сейчас, через много лет, приходится констатировать: не случилось

перелома, развалилась держава, рухнули нравственные барьеры, массовая книга стала пособием по разврату и жестокости. И конца этому не видно… Слава Богу, хоть юбилей Пушкина прошел, юбилей Шолохова грядет, может быть, они всколыхнут души, приподнимут дух…

У стола мы остались на некоторое время вдвоем, и тут Михаил Александрович с какой-то большой, я бы сказал, душевной деликатностью завел речь о моем творчестве, поинтересовался, как мне работается над новой большой вещью, когда думаю ее закончить. Я рассказал, с оптимизмом заверил, что роман будет закончен года через два-три. Шолохов недоверчиво посмотрел на меня своими светлыми пристальными глазами, качнул головой:

– Ой ли?

– Я помню ваши письма, Михаил Александрович, помню критику некоторых моих книг. Помню также ваше выступление на XX съезде КПСС, ваши слова: «Скоро робят – слепых родят».

Почти через шесть лет, в феврале 1975 года, я разговаривал с Михаилом Александровичем по телефону. Слышимость была отличная, казалось, не из далекой Вешенской звучал голос писателя, а откуда-то рядом. Он, зная, что я не «уложился» в обещанные сроки, роман все еще не закончил, спросил, как идут дела. Я сказал, что продолжаю работать над книгой.

– Так и будешь работать!

Мне показалось, что он произнес эти слова с легкой усмешкой, и они меня как-то кольнули.

– Почему? – спрашиваю.

– Да потому что профессия у нас такая: всю жизнь работать и работать. Писать и переделывать…

А здесь, на Бобровой, он опять повторяет: не гонись за благами жизни, все это преходяще. Вот если сделаешь толковую книгу, то это в сто раз будет полезнее и для тебя, и для читателей. Не бери поверхностных конфликтов, в произведениях должен быть некий подземный гул страстей. Жизнь ведь – страшно сложная штука, и нельзя укладывать ее в банальные рамки поверхностного повествования.

Вечереет, становится прохладнее. За беседой мы не замечаем, что Саша не выпускает из рук своей «Чайки» и при каждом удобном случае щелкает, щелкает всех. По истечении многих лет с благодарностью вспоминаю его мальчишеское старание, ибо из нащелканных им фотографий получилась своеобразная, прямо-таки уникальная коллекция.

Помню, как некоторые из них послал Шолоховым, и они от души смеялись над курьезными моментами, запечатленными «Чайкой».

Около одиннадцати вечера мы собираемся в обратный путь. Мария Петровна что-то сует в руки Саше. Оказалось, какие-то необычайные шоколадки в яркой обертке. А мне подает банку бразильского растворимого кофе:

– Это Зое гостинец передайте.

Михаил Александрович ухмыляется:

– Не тем ты, Мария Петровна, одариваешь мужчин на дорогу! – И вручает нам пару бутылок чешского пива. – Вдруг жажда одолеет.

Приглашают приезжать чаще, всей семьей. Я благодарю. Особенно – за сегодняшний день. Один этот день стоил многих прежних наших встреч.

– Очень интересно было и душевно, – говорю Михаилу Александровичу.

– Да, я тоже рад сегодняшнему дню, по душам поговорили… Почаще б надо…

Я уловил в его словах, в голосе некоторую нотку горчины, но только вот сейчас, когда прошло много лет, когда давно и Михаила Александровича нет в живых, я понял ту горчину, ту жажду общения, откровенного неторопливого разговора: он, в сущности, всегда был одинок, дьявольски одинок. Казалось бы, всегда на людях и с людьми, а – одинок. Видимо, это доля всех гениев, возвышающихся над мирской суетой.

А через неделю Шолоховы появились в Уральске. Перекусили и – в дальнюю дорогу, на Дон. Мы проводили их за окраину города. Там обнялись, распрощались.