Тони Санчес - Я был драгдилером Rolling Stones

Около шести утра ее разбудил звонок.

— Здесь мистер Вуд, — сообщил портье, — он говорит, что его рейс задержали, и просит разрешения подняться к вам в номер.

Те несколько минут, что потребовались Вуду, чтобы добраться до ее комнаты, Джо потратила, спешно приводя себя в порядок — пригладила волосы, быстро подкрасила губы. И вот Вуди появился на пороге — такой же красивый, каким она его запомнила. Однако сразу вслед за ним в номер ввалился с мрачным видом темноглазый худощавый человек. Кит Ричардс, войдя в комнату и едва кивнув Джо, немедленно сделал себе укол, даже не закатывая рукав рубашки, после чего завалился на край постели.

— И что мы с ним будем делать? — удивленно и с легким негодованием спросила она.

— Прости, он просто пока побудет здесь, — пробормотал Вуди, раздеваясь, прежде чем тоже забраться в небольшую двуспальную кровать.

Кит храпел так оглушительно, что Джо так больше и не заснула в то утро.

Так продолжалось на протяжении трех дней. Кит повсюду шлялся вместе со счастливой парой днем и заваливался спать в их номер ночью.

— Да сделаешь ты что-нибудь наконец-то со своим другом? — раздраженно ворчала Джо.

Первая встреча этой пары тоже была довольно оригинальной. Джо понятия не имела, кто такой Вуди, когда его представили ей на какой-то вечеринке. В конце концов он откопал где-то альбом с фотографиями «Роллинг Стоунз», чтобы доказать девушке, что он действительно тот, за кого себя выдает.

В ответ Джо неохотно призналась, что она модель, но сейчас временно работает в кондитерском отделе магазина на Оксфорд-стрит в Лондоне — так, просто подрабатывает. В итоге Вуди прождал часа два у магазина на заднем сиденье «мерседеса», прежде чем до него дошло, что она над ним подшутила.

Всерьез они стали встречаться лишь несколько месяцев спустя.

Вуди в какой-то момент начал спускать крупные суммы на наркотики — хотя колоться он по-прежнему остерегался. В какой-то момент он за одну неделю потратил на дилеров больше 1400 фунтов. В конце концов Джо решила, что не желает больше этого терпеть, и послала его лечиться в медицинский центр в Плимптоне, что в Девоне.

Проходя групповую терапию, Вуди часто плакал. Он повторял, что боится на всю жизнь остаться больным и ненормальным Терапевты в ответ предложили ему бросить не только наркотики, но и алкоголь.

— Ну уж нет! — заявил в ответ Вуди. — Не хочу стать одним из скучных фанатичных зануд, которые не могут порадоваться хорошему стакану выпивки!

Как и Кит, он сумел слезть с наркотиков, но сохранил нежные чувства к крепким напиткам.

Джо и Вуди поженились 2 января 1985 года. Церемония проходила в маленькой церкви в Бэкингемшире. Шаферами были Кит Ричардс и Чарли Уоттс. «Мы — сиамские шаферы-близнецы», сообщил по этому поводу Кит репортерам. Когда гости — Род Стюарт, Ринго Старр, Эрик Клэптон и все «Роллинг Стоунз», за исключением Мика, — разбрелись на ночь по гостевым комнатам, дом огласился мощным храпом.

Я слишком долго играл со смертью в прятки и понимал, что пора завязывать, иначе это плохо для меня кончится. Но в то же время я никак не мог порвать с прошлым. Кит иногда звонил мне и просил достать ему наркотиков, и я помогал ему: это стало для меня образом жизни.

Когда я вспоминаю себя в то время, мне представляется пловец, находящийся глубоко под водой, который может думать лишь о том, чтобы поскорее вынырнуть и жадно глотнуть воздуха. Вот и я жил тогда, думая только о том, где бы достать следующую дозу. Однажды «Роллинг Стоунз» давали концерт на открытом воздухе Кит и Мик попросили принести им немного кокаина. Но они дали мне неправильный пароль для прохода за кулисы. Я начал было препираться с охранником, но внезапно понял, что это судьба. Тогда я развернулся, ушел и на следующий день лег в лечебницу «Бауден Хаус».

После этого я не виделся с «Роллинг Стоунз» на протяжении нескольких лет. По большей части я жил в Нью-Йорке, с головой уйдя в работу над этой книгой.

Затем Кит написал мне, что он против ее публикации, и просил заехать в отель «Мэйфэйр», где он остановился. Когда я приехал туда, четверо дюжих охранников отвели меня в сторону и обыскали с головы до пяток. Да, Кит не хотел случайных неприятностей.

Потом меня довольно грубо затолкали в лифт и отвезли к Киту. Я вошел в комнату и увидел их с Пэтти сидящими на диване. Он встал мне навстречу и, крепко обняв, хрипло поприветствовал:

— Ты, подлый ублюдок!