Тони Санчес: Я был драгдилером "Rolling Stones"

— Да, рок-звезды — худшие мужья на свете.

Когда их брак, полный показухи и глупостей, наконец распался, Бьянка с искренним увлечением занялась политикой и стала известным деятелем движения сандинистов, приведшего к падению режима Сомозы в 1979 году. К своему сорокалетию, в 1985 году, она превратилась в элегантную и влиятельную женщину.

Первой была принесена в жертву черная курица. По блестящим черным перьям струилась ярко-алая кровь, капая на пол маленького деревянного домика в джунглях Бали.

Затем пришел черед белой курицы, чье маленькое тельце поникло, ограждая Мика и Джерри от зла с востока. Желтая курица была убита, чтобы предотвратить зло с запада. Черную закололи для защиты с севера, а красную — для охраны с юга. Еще была зарезана пеструшка, которая должна была охранять сердцевину.

Мик и Джерри приехали в Убуд вместе с двумя детьми, другом Аланом Данном и писательницей Лорной Блейр, чтобы пройти долгим шестичасовой ритуал заключения брака по индуистскому обряду.

Мику было сорок семь, а Джерри — тридцать четыре. Она понимала, любила и оберегала его так, как не удавалось ни Марианне, ни Бьянке, ни тем более какой-либо другой женщине.

Когда Бьянка ему надоела и он пустился в очередной загул с сексапильными молоденькими девушками, она сбежала от него и завела роман с Робертом Сангстером, крупным владельцем беговых лошадей и мультимиллионером. Роберт, как она оповестила всех, говорил, что таких, как Мик, он может покупать десятками.

Тут уж лидеру «Роллинг Стоунз» пришлось поспешно признать свое постыдное поражение.

И хотя после разрыва с Бьянкой Мик поклялся никогда больше не жениться, в конце концов он поддался на мягкие уговоры Джерри.

Первой частью ритуала было принятие новой религии — Мик и Джерри стали индуистами. Одетые в радужные саронги и золотые парчовые головные уборы, которые называются кебайя, они дали клятву, что верят в Святого Духа, который есть воплощение Высшей Сущности. Им говорили про Освобождение, главное правило которого гласит, что все люди являются духовными существами и что их занятость мирскими проблемами неуместна. Потом им говорили про карму — это вера в то, что дурные и добрые дела людей, совершенные ими в жизни, всегда следуют за ними.

Когда священник, Ида Банхар, удовлетворился их ответами, он пригласил пару принять символическое очищение в купели, заполненной благоухающей водой и плавающими в ней цветами.

«Окончив омовение, они переоделись в чистые саронги для брачной церемонии, — вспоминал позже этот священник. — Невозможно выразить словами, насколько сильной была их близость в тот момент. Особая аура окружила их, и я видел, что на них этот ритуал произвел огромное воздействие. В тот момент явственно чувствовалось присутствие высшей силы, которая возвышала их». Для этой второй части церемонии на голову Джерри был возложен венок из благоухающих цветов. По всему помещению горели ароматические свечи и благовония. Перед Миком и Джерри поставили блюда, полные плодов, фруктов и цветов, что должно было символизировать плодородие.

Им обоим на лбу нарисовали желтые точки, а священник прочитал молитвы на древнем санскрите. Затем принесли шарики раскрашенного риса, которыми прикоснулись к их головам и плечам, обозначая крест. Потом Джерри легла на маленькую соломенную циновку, расстеленную прямо на земле. Мик, вооруженный мечом, протыкал стебли соломы, из которой сделана циновка, что должно было означать союз мужчины и женщины.

Интересно, что Мик и Джерри решили не оформлять официально свой романтичный брак. Но с того дня они говорили всем, что знают — они настоящие муж и жена.

Первый уикэнд, который Джо Ховард провела с Ронни Вудом, был значительно менее романтичным. Джо находилась в Лондоне, а Вуди был в Нью-Йорке, когда он вдруг предложил ей встретиться в отеле в наиболее изысканном городе мира — Париже. Она в безумной спешке наскребла деньги на билет и первым же рейсом вылетела из Хитроу в аэропорт Шарль де Голль. Такси быстро довезло ее до укромной улочки, где располагался отель, однако, хотя было уже восемь тридцать вечера, там не было ни намека на гитариста — и никаких сообщений о том, что он задерживается.

Портье был раздражен ее вопросами.

— Есть небольшой номер, — сказал он, — и мадмуазель, если хочет, может его сиять, только пусть заплатит вперед.

Джо устроилась в номере и до двух часов ночи читала и смотрела телевизор, пока ее наконец не сморил сон и она не задремала на неудобной постели.