Тони Санчес - Я был драгдилером Rolling Stones

В Монреале маньяки взорвали динамитом микроавтобус «Роллинг Стоунз» с оборудованием, а триста фанов, которым продали поддельные билеты, учинили беспорядки. В Бостоне самих музыкантов арестовали за драку с фотографом.

Безумие стало передаваться и обслуживающей команде. После «Street Fighting Man» Джаггер всегда бросал в публику розовые лепестки из корзины, словно священник, кропящий паству святой водой. Чип Монк, который заведовал спецэффектами, решил, что будет смешно, если спрятать цыплячью ножку среди розовых лепестков и посмотреть, что произойдет. Джаггер ее даже не заметил и швырнул прямо в толпу, попав по голове девушке, пребывавшей в глубоком экстазе. Было это в Детройте.

К Филадельфии Чип набрался смелости подложить в корзину сырую свиную печень, и Джаггер, слишком увлеченный выступлением, чтобы понять, что происходит, грациозным жестом бросил ее в зрителей. Секундой позже печень прилетела назад, на мгновение зависнула в ярком сиянии прожекторов и кровавым месивом плюхнулась на абсолютно белую сцепу. В Питтсбурге Чип уже не на шутку разошелся: принес целую свиную ногу с копытом и засунул в корзину. К счастью для жителей Питтсбурга, Джаггер нашел ее прежде, чем началось выступление, и кинул в Чипа.

К тому времени, когда весь этот цирк переместился в Нью-Йорк, чтобы провести три завершающих шоу в Мэдисон-Сквер-Гарден, представление уже было отработано и проходило безупречно. Пятьдесят дней наркотиков и дебоша при переездах не только не повредили «Роллинг Стоунз», но и, напротив, ознаменовали пик их карьеры.

Кульминацией гастролей стал последний концерт — 26 июля, в день двадцатидевятилетия Мика. Чип, твердо вознамерившийся сделать событие незабываемым, арендовал циркового слона, который в конце шоу должен был поднести Мику розу в хоботе. «Ни в коем случае», — сказали люди, которые заведовали Мэдисон-Сквер-Гарден, представив себе обезумевшее животное, мечущееся в припадке ярости и давящее зрителей. Чип успокоился на том, что купил пятьсот живых цыплят, которых собирался выпустить на головы аудитории. Тогда руководство заблокировало крышу. В отчаянии Чип согласился на обыкновенную драку тортами. Но люди в сером решили, что даже это выходит за рамки приличий, и конфисковали его ящики с тортами. Однако им не пришло в голову, что у Чипа за сценой есть еще запасы.

Последнее шоу было лучшим в туре. После «Street Fighting Man» Чип выкатил на сиену тележку с праздничным тортом и шампанским. Бьянка, танцуя, вручила Мику огромную панду и поцеловала его. Чип незаметно подкрался с тортом в руке и размазал его по лицу суперзвезды. Джаггер схватил торт и швырнул его в Чарли Уоттса, и вдруг вся сцепа превратилась во что-то похожее на фильмы с Лорелом и Харди [11] Знаменитые американские комики. — Примеч. ред. . Толпа начала скандировать: «С днем рождения!» — под ритм, который выстукивал Чарли. Йэн Стюарт тихо подкрался сзади к Уоттсу и аккуратно влепил по торту в каждое его ухо. Какое-то мгновение торты висели у того на ушах, как гигантские наушники.

Банкет по поводу окончания гастролей происходил в отеле «Сент-Реджис». Боб Дилан явился с За За Габор, Вуди Ален — с Чарли Симон. Среди гостей были лорд Хескет, Сильвия Майлз, Дик Каветт и Теннесси Уильямс, привлеченный скорее персоной Ахмета Эртегана, главы «Атлантик Рекордз», и прочими гостями, чем самими «Роллинг Стоунз». Из огромного праздничного торта появилась обнаженная девушка, вращая кисточками вокруг сосков одновременно в противоположных направлениях. Но атмосфера была невеселой. Просто очередное холодное сборище знаменитостей, без всяких революционностей. «Роллинг Стоунз» теперь стали просто успешными поп-знаменитостями.

Сорокасемилетний Роберт Франк был самым старым участником турне. Его фильмы, в которых снимались такие люди, как Ален Гинзберг и Грегори Корсо, не предназначались для массового зрителя, «Роллинг Стоунз» не смотрели ни одного. Зато они видели книгу черно-белых фотографий Франка под названием «Американцы», запечатлевшей ощущение разбившейся мечты, охватившее всю страну. Под впечатлением этой книги Джек Керуак написал: «Роберту Франку я сейчас сообщаю это: у тебя есть глаза».

«Роллинг Стоунз» предоставили Франку полную свободу. Это должен был быть первый честный рок-фильм. Маски и мистика были отброшены, а Франк получил доступ в спальни, самолеты и раздевалки. Для Роберта Франка преград не было. Его единственной целью было рассказать все так, как было на самом деле.