Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Мы не умрем мучительною жизнью —

Мы лучше верной смертью оживем!

Солодов-Высоцкий хрипло рычит за баранкой свою песню, скалится на охранника, тот бьет его прикладом автомата по лицу... И тут Солодов нажимает на педаль акселератора, и громадный бен­зовоз врезается в цистерну впереди идущей машины. Мертвый фашист-охранник. Чудом уцелевший Солодов, прижатый рулевой ко­лонкой к стенке кабины. Он выбрал себе единственную дорогу, он умрет достойно...

Для фильма Высоцкий написал еще две песни — «Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» и «В тиши перевала, где скалы вет­рам не помеха...», которые в фильм не вошли.

В июле и августе съемки продолжались в Югославии.

Фильм получился малоинтересным, причем Высоцкий пони­мал это с самого начала. Позже он с иронией рассказывал о съемках: «Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями... Роль со смертью, чтобы так дней за пять отсняться, умереть, спеть и за­кончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что лавры Пушкина мне не давали покоя...»

В Югославию прилетела Марина, и они совместили работу в фильме с отдыхом на острове-отеле Свети-Стефано.

Курортные впечатления были омрачены известием из Парижа.

Из книги воспоминаний М.Влади: «Мы в Югославии, на не­большом острове Свети-Стефано... Ты снимаешься в фильме, я приехала вместе с тобой.

Из Парижа мне звонит сестра... и сообщает мне, что мой дом ограбили... Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура... Я сообщаю тебе эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные сокровища.

Все это можно купить, и, в конце концов, я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в ко­торой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня».

Высоцкий обещает Марине компенсировать «бесценные сокро­вища», хотя бы частично... А пока покупает дорогую дубленку.

Официальных концертных выступлений у Высоцкого в Юго­славии не было, но в неофициальной обстановке он пел неоднократ­но. 23 августа бывший завотделом пропаганды в ЦК КПСС, которо­му Высоцкий писал письмо в 1968 году, а теперь советский посол в Югославии В.Степаков пригласил Высоцкого и Влади к себе. Среди приглашенных — любимая певица советского народа Людмила Зы­кина. Высоцкий сначала пел сам, а потом в дуэте с Л.Зыкиной ис­полнил романс на слова Я.Смелякова «Если я заболею...».

В этот раз телевидение Черногории сняло о Высоцком неболь­шую передачу.

Намечавшаяся еще в феврале поездка в Париж состоялась в ап­реле. Алла Демидова записывает в дневнике: «26 апреля, пятница. «Гамлет». До середины июня «Гамлета» не будет — Высоцкий уез­жает во Францию...»

Находясь во Франции, Высоцкий предпринимает попытку воз­действия на советский ОВИР через посольство с целью облегчения оформления визы. В результате в его «Выездном деле» появился об­надеживающий документ:

Начальнику ОВИР Мосгорисполкома тов. Фадееву С. А.

В Посольство СССР во Франции обратился советский граж­данин Высоцкий В. С. с просьбой оказать содействие в получении многократной визы на выезд во Францию, где постоянно прожива­ет его жена французская гражданка Полякова (М.Влади).

Посол СССР во Франции т. Червоненко считает целесообраз­ным в порядке исключения выдать гражданину Высоцкому много­кратную визу сроком на один год, учитывая сложившееся его семей­ное положение и тот авторитет, который имеет Полякова (М. Влади) во Франции, являясь президентом общества «Франция — СССР».

Прошу вынести этот вопрос на решение МГК КПСС и о резуль­татах сообщить нам для ответа МИД СССР.

Зам нач. ОВИР УАСМ МВД СССР полковник милиции (Ов­чинников) 06.06.1974 г.

Однако в то время подобная практика «многократных виз» в СССР еще не существовала и «претенденту» на многократные по­ездки было отказано.

12 июня он возвращается и одаривает друзей подарками, де­лится впечатлениями...

В.Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, исто­рии... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достал­ся гигантский черно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка.