Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В Кишиневе последнее концертное выступление актеров «Та­ганки» прошло в фойе Русского драматического театра им. А.П.Че­хова. Вспоминет бывший главный администратор театра Ю.Шехтер: «Володя приехал уже после официальных концертов около по­ловины первого ночи. Присутствовало всего человек сорок. Я точно помню, что он сказал тогда: «Сейчас вы услышите песню, которую практически никто не знает...» — и спел «Мишку Шифмана». Мы все просто лежали».

Этот и другие восхищенные отзывы об этих концертах в газе­тах «Вечерний Кишинев», «Советская Молдавия» появятся... толь­ко лишь через десять с лишним лет, когда Высоцкий будет офици­ально признан.

В этом году под весенний призыв для охраны самых восточных рубежей страны попал 27-летний Никита Михалков. Чтобы хваста­нуть перед военкомовским собутыльником знакомством с Высоц­ким, великовозрастный призывник притащил его на «Таганку». Вы­звал Владимира через служебный вход: «Володь, меня в армию за­бирают, спой нам что-нибудь». При всем, мягко говоря, сдержанном отношении к Михалкову Высоцкий принес гитару и пел...

Очень редко имя Высоцкого появлялось в печати, но вот в чет­вертом номере журнала «Советская эстрада и цирк» за этот год на третьей странице обложки был помещен дружеский шарж на него с эпиграммой Александра Иванова:

От песен некуда свернуть,

Со всех сторон они.

И так и хочется шепнуть:

«Устал ведь, отдохни...»

Отдыхать не хотелось...

Режиссер редакции развлекательных программ Эстонского те­левидения Эрих Рейн предложил сделать передачу с условным на­званием «Человек с "Таганки"». Кандидатура Высоцкого на роль того человека сомнений не вызывала — его известность и популяр­ность с оттенком некоторой «подпольности и запретности» испол­няемых им песен заранее гарантировали интерес и успех у эстон­ского телезрителя... Тележурналист Мати Тальвик и оператор Хиллар Пиип приехали в Москву договариваться с Высоцким. Тот сразу же согласился (вполне естественно, ведь это было для него первым предложением такого рода):

— Люблю Таллин, два раза был там... Если Любимов отпус­тит, то я с удовольствием поеду, и будет так, что не я Вам, а Вы мне сделаете подарок...

Чтобы Любимов отпустил своего ведущего актера, эстонцы ре­шили его задобрить, сняв пятиминутный материал о нем самом. Идею подсказал Высоцкий, хорошо знавший своего шефа. 16 мая Высоцкий едет в Таллин. В этот же день из Парижа туда прилете­ла М.Влади.

18 мая М.Тальвик снимает 55-минутное сюжет-интервью... В ар­хиве Высоцкого сохранился сценарий этого интервью под названи­ем «Маска и лицо». Это был рассказ о театре, работе в кино и над песней. Показ такого интервью по Союзному телевидению вызвал бы огромный интерес, однако его показали только в Таллине. Но и там передача пошла не сразу: никакого Высоцкого! Потом запрети­ли в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя... Передача называлась так: «Встреча с актером Театра на Таганке». В первый показ не пропустили песню «Я не люблю». Че­рез год передачу повторили уже с фамилией Высоцкого в програм­ме. За интервью ему заплатили 220 рублей, а месячный оклад в те­атре в то время составлял 120.

Позднее, в 1987 году, Э.Рязанов использует фрагменты этого интервью в своем фильме о Высоцком.

11 мая Семен Владимирович ложится в Институт проктоло­гии по поводу операции на предстательной железе. Уже на второй день в клинике появился Владимир. Он знакомится с хирургом — Владимиром Ивановичем Баранчиковым, который будет опериро­вать отца. Схожесть характеров сдружит врача и поэта до послед­них дней. Через руки Баранчикова пройдут все друзья Высоцкого, у которых были нелады со здоровьем.

Продолжаются скитания Высоцкого и Влади по Москве. Око­ло месяца Высоцкий жил в квартире А.Митты, затем — новый ад­рес: ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27. Это была трехкомнатная коопе­ративная квартира приятеля Э.Володарского Вячеслава Костикова (будущего пресс-секретаря Б.Ельцына), который на несколько лет уезжал работать во Францию. Договорились о том, что Высоцкий будет выплачивать взнос в кооператив во время своего там прожи­вания. Квартиру обставили оригинальной пластиковой мебелью, которую Марина привезла из Франции вместе с занавесками и ку­хонной утварью. Это был первый уют в жизни Высоцкого. Квартира Володарского была в соседнем доме. В этот период они часто встре­чаются, планируют совместные проекты...

Исторически этот адрес важен тем, что здесь Высоцкий создал свою собственную коллекцию записей. Помог случай. Начальник смены телефонной станции Людмила Орлова, которая часто помо­гала Высоцкому связаться с Парижем, познакомила его с радиоин­женером Константином Мустафиди.