Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

— Он меня совсем не понимает. Ругает меня, считает, что я его позорю, а я ему говорю, что пою правду, никакую антисоветчи­ну, но он меня не слышит.

Перед свадьбой отец высказывал крайнюю обеспокоенность по­следствиями этого факта для сына и для себя. Вспоминает двоюрод­ная сестра Высоцкого Ирэна: «Я помню, один раз он прибежал к папе и говорит: "Лешка! Я сейчас был на Лубянке, сказал, что мой сын же­нился на иностранной подданной, но меня успокоили. Сказали, что она наш человек, член Французской коммунистической партии"».

Состоялась свадьба. Сын поражен изменениями в отце...

— Начались активные действия со стороны отца. Мол давай­те дружить семьями, чаще видеться. Ты знаешь, мне за него дела­ется стыдно — он передо мной прямо-таки заискивает, — расска­зывал он Карапетяну.

Сработала система авторитетов, характерная для армейского служаки. Семен Владимирович увидел в «Мариночке» не просто знаменитость и законную жену, но и добрую фею, способную за­просто переиначить его сына. Окончательное осознание величия личности сына придет к отцу только после 25 июля 1980 года.

Обычное представление понятия «семья» этой паре не соот­ветствовало. Марина была права, называя этот союз «парой на рас­стоянии».

А вот взгляд со стороны. Вспоминает Феликс Дашков, неодно­кратно наблюдавший Влади и Высоцкого вместе во время круизов на теплоходе: «Я никогда не слышал, чтобы они скандалили или еще что-то такое. Единственное, Марина иногда говорила мне, что она устала — от этой мучительной жизни, от этих бесконечных переле­тов, от этих вызовов... Вдруг среди ночи звонок!..

А в общем-то, они жили каждый своей жизнью. И только ко­гда случались такие вот «подарки судьбы», они бывали вместе. Ко­нечно, их вряд ли можно было назвать семьей — в полном смыс­ле этого слова...»

Новый — 1971 год — Высоцкий встречал вместе с матерью на улице Телевидения, а Марина — в Париже. Вспоминает Д.Капетян: «В новогоднюю ночь Володя позвонил нам с Мишель и поздравил с наступающим. Он был трезв, грустен, серьезен. Меня еще удивило, что он не поехал в какую-нибудь компанию, а остался дома с Ни­ной Максимовной...»

Юрий Любимов, дерзнувший взяться за постановку знамени­той пьесы, понимал, какую ответственность он берет на себя. Даже у таких гениев, как В.Мейерхольд и Е.Вахтангов, их замыслы оста­лись в мечтах. У труппы не было достаточных навыков работы над классикой, и Любимов шел на опасный творческий эксперимент, результат которого должен был подтвердить или опровергнуть его режиссерский статус. Нельзя было приступать к реализации тра­гедии как без оригинального режиссерского замысла, так и без ак­тера, способного не только воплотить видение постановщика, но и привнести в роль нечто свое, индивидуальное, способное взволно­вать зрителя. Сомнения в том, что Гамлета должен играть именно Высоцкий, у Любимова не было. Были лишь сомнения чисто дис­циплинарного порядка.

В.Шаповалов: «Спектакль был сделан специально на Высоцко­го, даже оформление придумывалось «под него». Любимов как-то говорит: «Какой, Володя, у тебя красивый свитер! Надо всем такие свитера сделать, и занавес такой же!» А это был собственный Во­лодин свитер».

11 января 1971 года первая репетиция «Гамлета». Все на нер­вах. Еще нет понимания между режиссером и актером. Высоцкий одновременно и очень хотел играть эту роль, и столько же ее боял­ся... А впоследствии, когда он и роль станут единым целым, он ею будет ревностно дорожить.

Ю.Любимов: «Как Высоцкий у меня просил Гамлета! Все ходил за мной и умолял: "Дайте мне сыграть Гамлета! Дайте Гамлета! Гамлета!" А когда начали репетировать, я понял, что он ничего не понимает, что он толком его не читал. А просто из глубины, чего-то там, внутренней, даже не знаю, что-то такое, где-то, вот почему-то: "Дайте Гамлета! Дайте мне Гамлета!"»

Высоцкий — Любимову: «Вы пять пьес показали мне с голоса, и я выполнял с точностью до тысячной доли, но здесь я не могу по­вторить... потому что вы еще сами не знаете, что делаете... Я на­придумал в «Гамлете» не меньше, чем вы, поймите, как мне трудно отказаться от этого...»

И действительно, замысел и разработка роли у Высоцкого были строгими и продуманными. Но на репетициях это каждый раз при­ходило в столкновение с живой импровизацией Любимова. Казалось, что Любимов строил спектакль, как бы не зная, что будет дальше...

Неуверенность и страх были не только у Любимова и Высоц­кого.