Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Все друг друга знают, все друг другу рады...

После спектакля Высоцкий сказал: «Встретимся у театра и едем к Абдуловым. Нас там ждут...» Их ждали гостеприимные хо­зяева: Всеволод Абдулов и его мама — Елизавета Моисеевна.

В этих стенах Владимир и Марина всегда чувствовали себя сво­бодно и раскованно. Именно в этом доме в 1968 году они нашли наконец-то приют и возможность уединяться. «Мы, — вспоминает Влади, — тут в первый раз жили, как говорится. И Севочка одол­жил нам свою комнату. Меня трогает очень это место. Оно полно воспоминаний...» С позволения Всеволода они часто ночевали в его уютной маленькой комнатке с мебелью из красного дерева. А хозя­ин искал на эти дни другое пристанище, и его мама обычно не за­ходила к гостям, а приготовленную еду, постучав, ставила у двери. «Квартиранты» отвечали на материнскую заботу неподдельной лю­бовью. Здесь их принимали в любое время суток, ждали, любили, понимали. В этой квартире они бывали и порознь, доверяя хозяй­ке свои семейные тайны. Марина называла Елизавету Моисеевну «Елочкой» и часто общалась с ней по-французски.

И на этот раз хозяева были рады гостям. Стол, закуски, сала­ты... Все рассаживаются. В прихожей раздается смех, и в проеме две­ри, как в кадре, снятом крупным планом, возникает Марина Влади.

Простоволосая, в коричневой шубке-макси. Она улыбается сра­зу всем, но видит только его. А он уже рядом, и они страстно це­луются, забыв про окружающих. Оказывается, Марина прилетела только что из Парижа. Сюрприз к радости встречи и общения.

И.Гофф: «Они садятся рядом. Теперь я могу разглядеть ее. Она в черном скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотисто-рыжеватые волосы распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зеленые глаза. Звезда мирового кино. Колдунья... Все мы пом­ним фильм «Колдунья» с Мариной Влади в главной роли. И другие фильмы с ее участием. Но сейчас вспоминается этот. Вот и е г о — заколдовала... Приворожила... Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взглядами. Она ерошит ему волосы. Кладет руку ему на колено. Мы не в кино. Это не фильм с участием Мари­ны Влади и Владимира Высоцкого. Это ж и з н ь с участием Мари­ны Влади и Владимира Высоцкого.

Словно очнувшись, они включаются в общий разговор.

— Посмотри, кто сидит напротив тебя. Узнаешь?

— О, капитан! Толя!

Как она может не узнать капитана «Грузии»?

Окуджава:

— Володя, ты не устаешь хрипеть?.. Ведь горло напрягается... Как ты это делаешь?

— У меня просто голос такой, — улыбаясь, отвечает тот. — Это мой собственный голос.

Я спрашиваю у Высоцкого, рисует ли Любимов каждую мизан­сцену. Уж очень они четко, графически продуманы.

— Обязательно, — говорит он.

Потом Марина достает фотографии, рассказывает об отце, детях».

В начале года Элем Климов заканчивал свой фильм «Спорт, спорт, спорт». Шел период монтажа, работы с композитором А.Шнитке, поиск каких-то выразительных ходов. Фильм был по­строен необычно: тут и хроника, и интервью, и документальный портрет, и съемки скрытой камерой, и репортаж, и разножанро­вые игровые эпизоды. Был задуман отдельный эпизод, в котором два поэта ведут философский диалог о спорте и жизни. Предпола­галось показать столкновение двух взглядов — один поэт зло, жест­ко и наступательно говорит о парадоксах спорта, другой, не вступая с ним в полемику, отвечает возвышенно и говорит о духовной по­доплеке поражений и побед. Кандидатуры поэтов создатели филь­ма — братья Элем и Герман Климовы — определили сразу: Высоц­кий и Ахмадулина. Оба так же сразу согласились.

Г.Климов: «Встретились дома у Элема, с которым Володя был в самых добрых отношениях. Доброжелательный и веселый, мгно­венно схватывающий суть дела, он быстро понял, что от него ждут, и вскоре с азартом накинулся на меня — ему надо было знать про спорт все! Сначала разговор шел по моему сценарию: я выкладывал свои домашние заготовки, говорил о том, про что много думал, что было главным для меня. Прозы спорта почти не касался. А она-то его как раз и интересовала больше всего. Он очень подробно рас­спросил про прыжки в длину, что такое заступ и почему с заступом прыжки у меня самые длинные. Страшно заинтересовался, что все прыгают с левой ноги в высоту, а левши только с правой. Какая пси­хология у марафонцев и чем она отличается от психологии спринте­ра? И так далее... Для него важна была любая зацепка, которая по­могла бы ему делать песни. Его целостность меня потрясла.