Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В. Высоцкий.

24 июня Высоцкий лично отвозит письмо на Старую площадь в приемную ЦК КПСС. Письмо зарегистрировали, выдали квитан­цию, сказали, что ответ будет дан в течение месяца. И действитель­но, 24 июля на письмо Высоцкого ответил заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС Т.Куприков: «Автор письма артист т. Высоцкий B.C. считает, что в статье «О чем поет Высоцкий», опуб­ликованной в газете «Советская Россия» 9 июня с.г., его критикуют за песни, которые он не писал. С письмом Высоцкого ознакомлен главный редактор газеты «Советская Россия» т. Московский В.П. Тов. Высоцкий приглашен на беседу в Отдел пропаганды ЦК КПСС, где ему даны разъяснения по затронутым в письме вопросам».

Разрешения выступить на страницах печати Высоцкий не до­ждался...

Не были допущены в печать и статьи в защиту Высоцкого. Вот фрагмент из письма Высоцкому студента Ленинградского механи­ческого института:

«...Причиной письма явилась статья в «Советской России», где бездарнейшим образом критикуется Ваше творчество. Бездарность, которая не встречает сопротивления, — вещь ужасающе опасная. Короче, я написал в редакцию ответную статью (критика крити­ки). Возможно, что литературно она не очень сильна (не специа­лист), но в ней честно изложены мои действительные мысли. Я ощу­щаю очень острое внутреннее желание поддержать Вас. Почему? Ваши песни нужны, в них очень нежное мужество. В общем, дей­ствую по велению этого самого желания, я отправляю копию этой статьи Вам...»

Статью в «Советской России» прокомментировала и зарубеж­ная пресса, разбавив информацию своими домыслами. «New York Times» от 10 июня: «Газета «Советская Россия» обвинила московско­го артиста, играющего на гитаре, в исполнении «жаргонных и гряз­ных» песен...» Артист назван Виктором Высоцким, хроническим ал­коголиком, выгнанным из театра, в котором работал.

Попыталась защищать «Виктора Высоцкого — самого популяр­ного теперь в СССР «подпольного» барда» — эмигрантская газе­та «Новое русское слово» (18 июля 1968 года), издаваемая в Нью-Йорке.

Проведенный в марте фестиваль бардовской песни имел нега­тивные последствия для устроителей и участников. В новосибирском Академгородке был закрыт клуб «Под интегралом». Основная причи­на карательной акции — проведение Всесоюзного бардовского фести­валя, где прозвучало не только скрытое недовольство, но и публичное обвинение «социалистического рая» Александром Галичем.

А.Галич: «Я писал свои песни не из злопыхательства, не из же­лания выдать белое за черное, не из стремления угодить кому-то на Западе. Я говорил о том, что болит у всех и у каждого, здесь, в на­шей стране, говорил открыто и резко».

В мае его вызвали на секретариат Союза писателей и сделали первое серьезное предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. Мог ли он предполагать, что именно этот год во многом будет определять дальнейший ход и даже срок его жизни?

В ночь с 20 на 21 августа небо над Прагой разорвал вой тяже­лых транспортных самолетов. Через час советские десантники уже строились на пражском аэродроме, а командный пункт, разверну­тый там же, координировал движение полумиллионной группиров­ки войск пяти стран Варшавского договора: СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. На рассвете танковые колонны появились на окраинах чешской столицы. Кончилась «оттепель», кончились зна­менитые «шестидесятые», началась операция «Дунай», призванная предотвратить выход ЧССР из политической и военной орбиты Со­ветского Союза.

Для советских людей эти события были преподнесены следую­щим сообщением: «ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились к Советскому Союзу и другим социалистическим государствам с просьбой об оказании че­хословацкому народу неотложной помощи, включая помощь воору­женными силами. Это вызвано угрозой социалистическому строю со стороны контрреволюционных сил, вступивших в сговор с внеш­ними силами. Советские воинские подразделения вступили на тер­риторию Чехословакии».

Закрытость советского общества обеспечила партийной пропа­ганде легкость внушения большинству населения о возможной уг­розе реставрации капитализма в ЧССР. Поэтому присутствие совет­ских танков на улицах Праги основной массой людей была «едино­душно одобрена с чувством глубокого удовлетворения». Лишь очень небольшой круг интеллигенции понимал значение Пражской вес­ны и видел какую-то надежду для себя. Для них это стало понима­нием того, что никакого «социализма с человеческим лицом» быть не может. Ввод советских войск в Чехословакию вызвал негатив­ный резонанс в мире ко всему советскому, началось мощное дис­сидентское движение...