Соломон Кипнис: Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

…В марте 1938 года Ставский, тогдашний глава Союза писателей, обратился с письмом под грифом «сов. секретно» на имя наркома внутренних дел Ежова.

Вот выдержка из этой фактически «заявки на арест»:«...Как известно, за похабные клеветнические стихи и антисоветскую агитацию О.Мандельштам был года три-четыре тому назад выслан в Воронеж...

За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют — по общему мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем).

Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об Мандельштаме.»

И из отзыва Павленко:

«Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи... Есть хорошие строки в «Стихах о Сталине»... В целом же это стихотворение хуже своих отдельных строф. В нем много косноязычия, что неуместно в теме Сталина...»

Письмо и отзыв свое дело сделали. «Помощь» Ежов оказал быструю и действенную. Мандельштама арестовали. Умер он в пересыльном лагере.

(1-2-17)

За все годы советской власти пост наркома (министра) иностранных дел занимали шесть человек:

Чичерин Георгий Васильевич(1872-1936). Первый нарком (если, конечно, не считать нескольких месяцев пребывания на этом посту Троцкого). И был им 12 лет: 1918-1930.

(1-2-19)

Литвинов Максим Максимович(1876-1951). В этой должности: 1930-1939 (о его судьбе новелла «Смерть без сенсации»).

(1-46-19)

Молотов Вячеслав Михайлович(1890-1986). Дважды занимал этот пост: 1939-1949 и 1953-1956 (о нем в двух новеллах: «Объект-12» и «1937 был необходим»).

(1-43-29)

Вышинский Андрей Януарьевич(1883-1954), Министр в 1949-1953.

Шепилов Дмитрий Трофимович(1905-1995). Возглавлял Мининдел недолго: 1956-1957.

(4-20-8)

Громыко Андрей Андреевич(1909-1989). В этой должности пребывал дольше всех: 1957-1985.

(4-18-1)

Из перечисленных только один удостоился оказаться после смерти в Кремлевской стене, все же остальные, в числе которых даже три члена Политбюро, покоятся на Новодевичьем.

Кто же этот «один»? Вышинский.

О его «заслугах» скупо, но достаточно ясно написано во Всемирном биографическом энциклопедическом словаре:

«...Положения, выдвинутые в работах Вышинского, были направлены на обоснование грубых нарушений законности, массовых репрессий... Государственный обвинитель на фальсифицированных политических процессах 30-х гг.»

Куб — архитектурный образ вечности, а стела с обломанным концом — символ оборвавшейся жизни.

Такой памятник (скульптора Е.Елагиной, художника Б. Жутовского) стоит на могиле Шукшина Василия Макаровича(1929-1974), писателя, актера, режиссера.

Все, кто приходит поклониться своему кумиру, обращают внимание на фотографию (ее сделал А.Ковтун), переведенную на керамическую пластину, вмонтированную в лицевую грань куба. С нее смотрят задумчивые глаза человека, создавшего такие незабываемые фильмы, как «Калина красная», «Печки-лавочки».

Если бы по посещаемости могил составлялся рейтинг популярности почившего, то в первой пятерке вместе с Хрущевым, Аллилуевой, несомненно, был бы и Шукшин. Круглый год на его могиле, одной из самых ухоженных здесь, лежат живые цветы — свидетельство всенародной любви и долгой памяти.

Известный кинооператор Анатолий Дмитриевич Заболоцкий, снимавший и «Калину красную», и «Печки-лавочки», в своей книге «Шукшин в кадре и за кадром» написал:

«Умер, как известно, Василий Макарыч на Дону, возле станции Клетской, на теплоходе, арендованном съемочной группой «Они сражались за Родину»...

Где хоронить? Сибиряки просят везти в Сибирь, мать слезно требует — в Сростки. Но и Москва хоронить с почетом любит. Завещания нет...

Многие включились помочь добыть место на Новодевичьем кладбище. Сергей Михалков сказал тогда: «На Новодевичьем кладбище для писателей есть несколько мест, а претендентов много. Шукшин в их число не входит!»... Василий Белов отправил телеграмму Шолохову: «На московской земле не нашлось места для Шукшина. Необходимо Ваше вмешательство». Позднее выяснилось — Шолохов телеграммы не получал».