Мой отец, как известно, был человеком чрезвычайно рассеянным. Как-то вечером, покормив его, я быстренько мыла в кухне посуду. Горячей воды у нас тогда еще не было, приходилось нагревать воду на плите и посуду мыть в большом тазу. Отец спустился в подвал за углем. Дверь за собой захлопнул, вернувшись с углем, позвонил. Я как раз тащила таз с грязной водой, собираясь вылить ее в унитаз. Услышав звонок, оставила таз на пороге кухни и бросилась открывать дверь. Тут в комнате заплакал сын, я метнулась к нему, взяла на руки. Вспомнив о тазе с водой, громко крикнула отцу:
– Папа, вылей воду из таза! Отец заглянул в комнату:
– Из какого таза? – с готовностью поинтересовался он.
Я чуть не выронила сына из рук. Езус-Мария, отец уже с полчаса как пришел, ходил по квартире, курсировал между кухней и ванной и вынужден был несколько раз перелезать через громадный таз. И не заметил его!
Успокоив сына и поставив на место таз, я уселась за работу. В комнату вошел отец и направился к письменному столу.
– Папочка, осторожно, у меня все тут еле держится!
– Я осторожно пройду, – заверил меня отец, зацепился ногой за один из удлинителей, и все мое устройство рухнуло. Я еле успела подхватить лампу. Отец огорчился, глядя на нанесенный мне ущерб, помог все привести в порядок и удалился. Через минуту он опять вошел.
– Папочка, умоляю тебя, осторожней, а то опять все свалишь!
– Нет, нет, теперь уж я пройду по стеночке, – ответил отец, наподдал Маркса ногой, и все сооружение опять рухнуло. Опять мы с отцом восстановили порядок, и отец ушел.
Когда он вошел третий раз, я не выдержала.
– Папа, скажи мне, что ты ищешь?!
– Не беспокойся, сиди работай, я сам найду, – ответил отец и своротил чертежную доску. Отец растянулся на полу, газета слетела на ребенка. К счастью, ни ребенок, ни муж не проснулись. Я сложила оружие, махнула на работу рукой и легла спать.
Вообще-то все годы студенчества я жутко недосыпала, спать мне хотелось всегда и везде. Ложилась я поздно, случалось, и часа в два ночи, потому что только ночью можно было спокойно поработать, а вставать приходилось в шесть. Этого требовал ребенок, кормили мы его по жесткому расписанию. Правда, на третьем курсе стало немного легче, теперь только две лекции в неделю начинались с восьми утра, в те дни, когда третьей парой была история советской архитектуры. Вот, еще и тут мне от нее доставалось... На этой самой третьей паре у меня разыгрывалась жуткая мигрень. Голова просто раскалывалась, у профессора на кафедре вдруг вырастала вторая голова, и вообще перед глазами все плыло. Меня била дрожь. Вернувшись домой, я проглатывала три порошка от головной боли и заваливалась спать. Спала два часа мертвым сном, и тут уж меня тоже ничто не могло разбудить. Мать могла дудеть в трубу, ребенок – поджечь дом, я бы не отреагировала. Через два часа я просыпалась свежая и бодрая, как подснежник. Видимо, с тех пор во мне зародилось твердое убеждение в том, что вставать рано – чрезвычайно вредно для здоровья.
( Надоедливую монотонность тяжкого существования...)
Надоедливую монотонность тяжкого существования нарушали краткие летние выезды на отдых. В сентябре, после окончания мною первого курса мы с мужем отправились отдохнуть в Мендзылесье. Отправились вдвоем, оставив восьмимесячного сына моей матери, бабушке и Люцине, спасибо им. Правда, оказалось, что окно нашей комнаты в доме отдыха выходит прямо на ручеек, вытекающий из сортира, но погода стояла прекрасная, и нас никто не заставлял сидеть дома. По целым дням мы пребывали на свежем воздухе и, пожалуй, были довольны жизнью.
Прошла неделя беззаботной жизни. Вечером мы вернулись с прогулки в горы очень довольные, хотя муж и умудрился скатиться со склона. Возможно, немного было в том моей вины, так как я попросила его нарвать орехов, а куст лещины рос очень неудачно – на крутом склоне горы. Вернулись мы, значит, вечером в свой дом отдыха и узнали, что нам пришла телеграмма. Нет, самой телеграммы не было, просто приходил почтальон и не застал нас. Сейчас вечер, почта уже закрыта, но почтовый служащий живет здесь неподалеку.
Отправились мы с мужем к почтовому служащему. Он подтвердил, что телеграмма была, и даже две телеграммы, но их содержание ему неизвестно. Принимал телеграммы телеграфист, но он живет в поселке на верхушке горы, идти надо через лес, дорожка прямая, сама доведет.
Отправились мы к телеграфисту. В темноте идти по лесу было не очень легко, но вверх – еще туда-сюда. Добрались до поселка, разыскали телеграфиста. С большим сочувствием он сообщил нам содержание телеграмм. Первая была простая и в ней сообщалось, что ребенок заболел. Вторая была срочная; «Ребенок очень болен, немедленно возвращайтесь». Телеграммы мы так и не увидели, они лежали на запертой почте.
Читать дальше