Стівен Кінг - Кладовище домашніх тварин

Черч пошвендяв у вітальню, ймовірно, зрозумівши, що їжі не буде, і через хвилину Луїс пішов за ним.

Чомусь знову згадалося: «Гей-гай, ану давай!»

Луїс сів у крісло і знову зиркнув на Черча. Той улігся на килим перед телевізором і стежив за Луїсом. Можливо, кіт був готовий будь-якої миті підскочити і втекти, тільки-но чоловік розлютиться і захоче чимось у нього жбурнути.

Але Луїс тільки підняв своє пиво.

— За Ґейджа! — сказав він. — За мого сина, який міг би стати актором, олімпійським плавцем чи йобаним президентом США. Що ти на це скажеш, придурку?

Черч глипнув на нього своїми тупими мутними очима.

Луїс одним болючим ковтком допив решту пива, підвівся, підійшов до холодильника і взяв іще.

Тільки після третьої банки він відчув, що вперше за весь день досягнув якоїсь рівноваги, а коли прикінчив усю шестипляшкову упаковку, то зрозумів, що, можливо, навіть засне в найближчі години. Він повернувся від холодильника з восьмою чи дев’ятою банкою (по правді, він давно вже збився з рахунку і тепер хитався туди-сюди). Погляд його впав на Черча, який дрімав — чи тільки прикидався, що дрімає, — на телевізорі. Дивне запитання саме собою виникло в його голові. Воно було таким простим і природним, що, здавалося, весь час було там, у глибині його свідомості.

«Коли ти зробиш це? Коли ти поховаєш Ґейджа на „Кладвишчі домажніх тварин“?»

А за ним миттєво:

«Лазарю, вийди сюди ».

Сонний, заціпенілий голос Еллі:

«Вчителька сказала, що якби Він просто сказав вийти сюди, то, мабуть, з могил піднялися б усі померлі».

Думки про такі первісні, стихійні сили пронизали Луїса холодом. Він раптом згадав, як Еллі розповідала про свій перший день у школі, як Ґейдж заснув у нього на колінах, поки вони з Рейчел слухали белькіт доньки про «Старого Макдональда» і місіс Берріман. Він згадав свої слова: « Я тільки вкладу малого спати », а коли піднявся з сином нагору, жахне передчуття пронизало його, і тільки тепер він збагнув: ще тоді, у вересні, якась частинка його знала, що Ґейдж скоро загине. Частинка його знала, що Оз, Вевикий і Гвізний, був поряд. Це був нонсенс, це була дурниця, це була забобонна маячня у своєму чистому неприкритиму вигляді… і це була правда. Він знав це. Луїс пролив на сорочку пиво, і Черч стомлено підняв голову, перевіряючи: може, ось-ось почнеться атракціон «віддухопель кота».

Луїс раптом пригадав своє запитання до Джада; пригадав, як рука старого смикнулась, скинувши зі столу дві порожні пляшки з-під пива. Одна з них тоді розбилася.

«Не говори ніколи про таке, Луїсе».

Але насправді він хотів розказати — чи принаймні думав про це. «Кладвишче домажніх тварин». Те, що лежало за ним. Ідея була вбивчо привабливою. Вона ховала в собі логіку, яку неможливо було заперечувати, своєрідний баланс. Черч загинув на дорозі, Ґейдж загинув на дорозі. Ось лежав Черч (Звісно, він змінився! Був гидким у певному сенсі!), але він був тут. Еллі, Ґейдж, Рейчел, усі вони поладили з котом. Так, він убивав пташок, це правда, він тягнув додому вбитих мишей, але ж усі коти так роблять. Черч зовсім не став чимось на кшталт монстра Франкенштейна. Багато в чому Черч залишився все тим же добрим котом, що і раніше. На загал, з Черчем все було гаразд.

«Ти намагаєшся дати всьому раціональне пояснення, — прошепотів голос. — З Черчем не було все гаразд. Він став зловісним привидом. Ґава … Пам ’ ятаєш ту ґаву, Луїсе?»

— Святий Боже, — промовив Луїс наче не своїм, стривожено тремтячим голосом.

Бог, ну звісно, чудово. У похмурих книженціях про вампірів та привидів зараз був би найкращий час, аби пом’янути ім’я Бога. Тож про що — про що, в ім’я Бога, — він думав? Він думав про страшне богохульство, у котре навіть зараз не міг повністю повірити. Найгірше те, що він брехав собі. Не просто намагався раціоналізувати відоме йому, а відверто брехав.

«Яка ж тоді правда? Ти дійсно хочеш знати цю грьобану страшну правду? Яка вона?»

Почнімо з того, що Черч більше не кіт взагалі. Він виглядає, як кіт, навіть поводиться так само, але він не більше, ніж дешева імітація. Люди не могли зазирнути за неї, але вони відчували щось недобре, кіт просто сочився цим. Луїс згадав, як одного разу до них на гостину завітала Чарлтон. Це були якісь передріздвяні посиденьки. Вони сиділи тут, у вітальні, розмовляли після вечері, і Черч стрибнув їй на коліна. Чарлтон миттєво відштовхнула кота, а її рот викривила інстинктивна гримаса огиди.