Jean-Christophe Grangé - Lontano

— En quel honneur ?

— Mon petit souci d’arme à feu.

Six mois auparavant, Kripo avait égaré son arme de service. À la brigade, tout le monde avait paniqué. Finalement, on l’avait retrouvée dans l’étui de son luth. L’affaire avait fait assez de bruit pour qu’un rapport soit rédigé et, visiblement, transmis aux Bœuf-carottes. Il aurait été plus raisonnable d’appeler quelqu’un d’autre mais Erwan tenait à « son » procédurier.

— Tu feras un aller-retour en avion mardi.

— Aux frais de la boîte ?

— Je m’en charge. Y aura bien quelque chose à faire analyser à Paris.

— Comme tu voudras. À quelle heure on part ?

— À l’aube. Faut y être avant midi.

— Ta bagnole ou la mienne ?

— La mienne. Je serai en bas de chez toi à cinq heures. D’ici là, je t’envoie ce que j’ai sur l’affaire.

Nouveau café. Erwan se décida pour une recherche Web à propos du bizutage. Il percevait dehors le grondement assourdi des voitures, la pluie qui fouettait les vitres. Il frissonna — de plaisir.

Il réalisa qu’il n’avait déjà plus aucun souvenir de ses propres vacances. Il avait refusé de rejoindre les Morvan sur l’île de Bréhat et avait hésité à prendre en dernière minute un billet low cost pour la Turquie. Finalement, il était parti deux semaines dans un petit hôtel du Pays basque, avec des bouquins et des DVD. La seule péripétie avait été la jeune femme qui louait des planches de surf sur la plage de Bidart. Il ne se rappelait déjà plus son prénom. Bonjour le respect…

Il lui suffit de taper « bizutage » pour obtenir des milliers d’occurrences. Les définitions générales se résumaient à ceci : tradition consistant à faire payer très cher son ticket d’entrée à chaque nouveau venu d’une école ou d’une corporation. Brimades, humiliations, insultes, tortures et harcèlement, tout ça sur fond de pseudo-rigolades. Cette pratique déclenchait une réaction en chaîne, les victimes se faisant une joie de devenir l’année suivante elles-mêmes des bourreaux, et ainsi de suite.

L’affaire ne datait pas d’hier. Selon les historiens, cette coutume provenait des rites d’initiation primitifs et des cérémonies de passage de l’Antiquité. Par ailleurs, elle était universelle. Dans les collèges anglais, on parlait de fagging , aux États-Unis de hazing , en Italie de nonnismo … La connerie n’a pas de frontières.

Il passa aux faits divers et fut étonné par la fréquence des accidents. Septembre 2011, un « week-end d’intégration », comme on disait aujourd’hui, avait dérapé à Bordeaux : humiliation de filles dénudées, croix brûlée sur la peau… Deux mois plus tard, à l’université Paris-Dauphine, on avait gravé dans la chair d’un première année les initiales du groupe organisateur. L’année précédente, un viol avait été avéré à l’institut commercial de Nancy. En 2009, des abus sexuels avaient été constatés dans un lycée de Poitiers. En 2008, on évoquait des « humiliations à caractère sexuel » à la faculté de médecine d’Amiens… Chaque début d’automne prenait des airs de saison en enfer.

Le pire était que toutes ces violences se déroulaient avec la bénédiction du personnel des établissements. Erwan imaginait ces proviseurs, professeurs et autres surveillants verrouillant les portes de leurs bâtiments, une fois les monstres lâchés à l’intérieur, un peu comme le membre d’un gang fait le guet pendant que les autres violent une fille.

Erwan, qui avait conservé ses capacités de dégoût intactes, était écœuré. Et il n’était pas le seul. Ces pratiques étaient désormais proscrites. Une loi de 1998 déclarait illégal tout bizutage. Des associations, des comités faisaient front. Des circulaires de l’Éducation nationale rappelaient chaque année l’interdiction. Résultat, une nouvelle tendance des bizutages était de faire manger ces documents aux nouveaux venus, à titre d’épreuve. No comment .

Il éteignit son ordinateur et se décida à dormir quelques heures. Il fourra chemises, chaussettes et caleçons dans un sac de voyage. Tout en s’activant, il ne cessait de voir passer devant ses yeux la même scène : des jeunes gars à poil sur un tarmac, tremblant sous des salves d’œufs pourris, de farine et de merde, encaissant des injures proférées par des hommes masqués.

Il se demanda si cette enquête allait lui procurer le bol d’air escompté.

Grégoire Morvan marchait sur une plage : galets sombres, ciel de marbre noir. En réalité, les galets étaient des œufs, gros comme des ballons de rugby, abritant sans doute une vie abjecte, reptilienne. Il progressait avec précaution pour ne pas les écraser. Il se trompait encore : ce n’étaient pas des œufs mais des têtes. Des têtes humaines rasées. Il s’agenouilla (il était encore jeune) et tenta de les dégager du sable volcanique.

Elles étaient vivantes : des femmes tondues, au front gravé d’une croix gammée, enterrées jusqu’au cou. Certaines avaient de grands yeux blancs, sans iris ni pupille. D’autres des paupières bridées comme celles de trisomiques. D’autres encore d’innombrables dents minuscules cernant une langue de cendre.

Les femmes de sa vie.

Les femmes de sa mort.

Quand l’une d’elles tenta de le mordre, Morvan se réveilla en sursaut et se mit aussitôt debout comme pour se soulager d’une crampe. Il tituba durant plusieurs secondes puis dut prendre appui sur un des murs de la chambre. La tête lui tournait. Sa gorge était asséchée. Il avait toujours pensé que l’inconscient se vengeait, durant le sommeil, de cette censure qui l’empêche de s’exprimer dans la journée. Sa théorie ne le concernait pas : son cauchemar n’était pas un rêve mais un souvenir.

Il regarda sa montre : six heures du matin. Il ne se rendormirait pas. Il attrapa, à tâtons, ses antidépresseurs. Évian. Pilules. Goulée. Il ne savait plus si c’était la molécule qui lui permettait de tenir le coup ou simplement le geste familier de l’avaler.

Il fit encore quelques pas dans l’ombre. Il y avait si longtemps qu’il faisait chambre à part qu’il n’avait plus souvenir d’avoir fait chambre à deux. Salle de bains. Crème hydratante. Il s’en tartina la peau de longues minutes, sans allumer. Si on lui avait dit qu’il se foutrait un jour ce genre de truc sur la gueule…

Il alla se poster devant la fenêtre et écarta le rideau. Rien de plus vide, de plus désert à cette heure que l’avenue de Messine. Il contempla son propre reflet dans la vitre. Composition à la Hopper. Nuit bleue de septembre. Halo des réverbères. Arêtes dures des trottoirs. Et lui, debout, à droite du tableau, dans son jogging Calvin Klein, qui contenait mal sa bidoche qui s’affaissait.

Ses compagnons nocturnes étaient déjà là : les éboueurs. Des Noirs qui vidaient les déchets de la ville sans un mot, sans un geste superflu. Seuls les soupirs de la benne et les grincements des coups de freins résonnaient sous les platanes. Chaque année, les riverains demandaient que cette collecte ait lieu plus tard dans la matinée. Chaque fois, lui veillait à ce qu’ils ne soient pas écoutés. Pour qu’ils n’oublient jamais leurs propres ordures — et que des hommes étaient payés pour les faire disparaître.

Lorsqu’il avait démarré sa carrière, on l’avait baptisé le Nettoyeur et ce titre lui avait longtemps collé à la peau. Il avait balayé devant la porte de la République. Il avait torché le cul des salopards. Et toujours en silence. Aujourd’hui, il le regrettait : il aurait dû être le plus bruyant possible, pour que les scandales éclatent, pour que les notables, les politiques, les puissants soient obligés de se regarder en face. Voilà pourquoi, dans son quartier, les fantômes de l’aube, ses semblables, pouvaient faire tout le bruit qu’ils voulaient.