Michel Bussi - Le Temps est assassin

Clotilde donc. En trois indices:

Petit 1. Mon âge. Vieille déjà… Quinze ans. Waouh, ça file le vertige!

Petit 2. Ma taille. Petite encore… un mètre quarante-huit, ça, ça file le blues!

Petit 3. Mon look. Il craint à mort, d’après maman. C’est pas compliqué, l’effet recherché, c’est ressembler à Lydia Deetz, dans Beetlejuice . Si vous ne visualisez pas tout de suite son look gothique, mon lecteur de la planète Mars, ne paniquez pas: je vais vous laver la tête avec Lydia Deetz une ligne sur trois dans ce cahier vu que je suis fan absolue de cette fille. En clair, c’est l’ado la plus cool du monde avec ses dentelles noires, sa mèche en dents de dragon, ses grands yeux de panda… et en plus, elle parle aux fantômes! J’ajoute, bel inconnu, qu’elle est jouée par Winona Ryder, qui n’a pas encore dix-huit ans et est juste la plus belle actrice du monde. J’ai voulu décrocher tous ses posters de ma chambre pour les afficher dans celle des vacances, mais maman a mis son veto aux punaises enfoncées à travers les cloisons du bungalow.

D’accord, d’accord, mon lecteur, je m’aperçois que mon petit 3, c’était un grand 3! J’en reviens à mon premier jour des vacances, alors… La grande aventure des Idrissi de Tourny dans la Fuego rouge de papa. Tourny, pour vous situer, c’est dans le Vexin, une plaine à betteraves coincée entre la Normandie et Paris, avec une rivière ridicule, l’Epte, dont les baratineurs du coin racontent qu’elle a provoqué plus de guerres et fait plus de morts que le Rhin. Nous, on habite au-dessus, au milieu de petites collines hautes comme trois pommes que les prétentieux du coin ont appelées le Vexin bossu. Ça ne s’invente pas

J’ai longtemps hésité sur la façon dont j’allais vous raconter le grand départ pour la Corse, les bagages tassés dans le coffre alors qu’il fait encore nuit sur la Normandie, la route interminable, assise à l’arrière avec Nico qui reste dix heures à regarder les bagnoles, les arbres et les panneaux sans même avoir l’air de s’ennuyer. Le tunnel sous le Mont-Blanc et le repas rituel tarte-salade à Chamonix, le passage par l’Italie parce que, dixit papa, Gênes n’est pas beaucoup plus loin que Nice, Toulon ou Marseille mais que les Italiens sont jamais en grève. Oui, j’aurais pu vous raconter tout ça en détail mais je fais l’impasse. C’est un choix narratif, mon cher lecteur intergalactique. C’est comme ça!

Je me concentre sur le ferry.

Qui n’a jamais pris le ferry pour une île ne sait pas ce qu’est un premier jour de vacances.

Parole de Lydia Deetz!

La preuve par les quatre éléments.

L’eau, d’abord

Le ferry géant, jaune et blanc avec sa tête de Maure, d’abord c’est grandiose. Mais quand il ouvre la gueule, là, on rigole moins.

Papa du moins. Faut dire que rouler dix heures juste pour se faire engueuler à l’arrivée par une bande d’Italiens surexcités, je comprends que ça puisse énerver.

Destra

Sinistra

Des Italiens qui hurlent et qui moulinent des bras comme si papa prenait sa première leçon de conduite.

Avanti avanti avanti

Papa qui se retrouve à manœuvrer parmi des dizaines d’autres conducteurs terrifiés, avec leurs remorques et leurs jet-skis dessus, leur coupé sport avec la planche qui dépasse, leur Renault Espace plein à craquer de bouées, de matelas, de serviettes, entassés si haut qu’on n’y voit rien derrière.

Avvicina avvicina

Les camions, les voitures, les camping-cars, les motos. Tout rentre! Toujours. Au centimètre près. C’est le premier miracle des vacances.

Stop stop stop

Les Italiens des ferrys, quand ils étaient petits, c’étaient des champions des trucs à emboîter. Faire entrer trois mille voitures dans un bateau en moins d’une heure, c’est comme un jeu de Lego géant.

L’Italien sourit, lève un pouce.

Perfetto

La Fuego de papa est l’une des trois mille pièces du puzzle. Il ouvre sa portière en essayant de ne pas écorner la Corsa collée à gauche et rentre le ventre pour venir nous rejoindre.

La terre, ensuite

Le vrai truc se passe entre le moment où vous quittez vos habits pour vous coucher dans la cabine et celui où, quatre ou cinq heures après, vous vous relevez; c’est un peu comme une mue. Comme un serpent qui change de peau.

Souvent, je suis la première à me glisser dans mes tongs; un short, un tee-shirt Van Halen , des lunettes noires et zou… direction le pont.

Terre! Terre!

Tout le monde se tient déjà contre les rambardes pour admirer la côte, de l’étang de Biguglia au cap Corse. Le soleil commence à flinguer de ses rayons laser tout ce qui bouge hors de l’ombre, et moi je file dans les couloirs du bateau pour renifler les odeurs inconnues. J’enjambe un grand type blond mal réveillé, allongé dans le couloir sur son sac à dos. Trop canon! La fille accrochée à lui dort encore, dos nu, crinière en désordre, une main enfouie sous la chemise ouverte de son Suédois.

Un jour, ce sera moi la fille au dos nu. Et j’aurai moi aussi mon routard mal rasé pour me servir de matelas avec des poils blonds sur le torse pour me servir de doudou.

Hein, la vie, tu ne me décevras pas, promis?

Pour le moment, je me contente du parfum iodé de la Méditerranée. Adossée à la rambarde, du haut de mon mètre quarante.

A respirer la liberté sur la pointe des pieds.

Le feu, hélas

Mesdames, messieurs, veuillez regagner vos véhicules.

Le feu de l’enfer!

En vérité, mon lecteur des confins de la galaxie, je crois que l’enfer doit ressembler à ça: la soute d’un ferry. Il y fait au moins cent cinquante degrés et pourtant, ça se bouscule dans l’escalier pour y descendre. Comme si tous les gens morts sur terre à la même heure s’avançaient à la queue leu leu dans les entrailles d’un volcan en fusion. Subway to Hell!

Ça cogne à coups de chaînes et de métal hurlant; les Italiens sont de retour, ils sont les seuls habillés, en pantalon et veste, les seuls à ne pas suer alors que tous les vacanciers déjà court vêtus dégoulinent et s’épongent.

On reste là une éternité, dans la fournaise, peut-être tous bloqués parce qu’un petit malin garé devant la porte ne s’est pas réveillé. Celui qui était arrivé au dernier moment la veille. Le routard blond suédois, si ça se trouve, qui nous emmerde tous à un tel point que lui, je l’adore déjà et que j’en veux un comme lui plus tard.

Les Italiens ont des allures de diables, il ne leur manque que le fouet. C’était un piège, on va tous crever là, dans le gaz carbonique, parce qu’un con a mis son moteur en route et que tout le monde a fait pareil sans qu’une seule voiture bouge.

Et puis la porte du ferry tombe dans un bruit de tôle fracassée. Un pont-levis qui cède.

Une armée de morts-vivants s’échappe vers le paradis.

A moi la liberté!

L’air, enfin

La tradition chez les Idrissi, c’est un petit déjeuner en terrasse sous les palmiers, place Saint-Nicolas devant le port de Bastia.

Papa nous offre la totale, les croissants, les jus de fruits pressés, la confiture de châtaigne. On a soudain l’impression d’être une famille. Même moi avec mon allure de hérisson gothique. Même Nico, qui a fait tourner un globe terrestre avant de partir et pointé son doigt au hasard pour savoir quelle langue parlerait la fille du camping avec qui il sortirait.

Oui, une famille, pendant vingt et un jours, trois semaines au paradis.

Maman, papa et Nicolas.

Et moi.

Il sera surtout question de moi dans ce journal, je préfère vous prévenir tout de suite!