Michel Bussi - Le Temps est assassin

— On y va? demanda Valentine.

Sans l’habituel effort minimal cette fois. Sans même chercher à dissimuler son ennui par un masque affecté de mélancolie.

— Non!

Clotilde avait haussé le ton. Franck pour la première fois lâcha du regard la Passat qui continuait de lui cligner de l’œil comme une dragueuse obsessionnelle.

Non! répéta Clotilde dans sa tête. Quinze ans que je tiens le choc, quinze ans que je joue les démineuses, ma grande, vingt ans que je joue la copine cool, mon Franckie, celle qui ne se plaint jamais, celle qui a le sourire banane, la fofolle, la rigolote, celle qui dédramatise, celle qui recolle les morceaux, celle qui assure, celle qui tient la route, le volant du quotidien, en chantonnant pour que le trajet vous soit moins long. Et je vous demande quoi en retour? Juste quinze minutes! Quinze minutes sur vos quinze jours de vacances! Quinze minutes sur tes quinze ans de vie, ma grande! Quinze minutes sur nos vingt ans d’amour, mon chéri!

Quinze minutes, contre tout le reste, un quart d’heure de compassion pour mon enfance qui s’est ratatinée ici, sur ces rochers qui s’en contrefoutent, qui ont tout oublié et qui seront là encore dans mille ans. Quinze minutes dans une vie, c’est trop demander?

Ils lui en accordèrent dix.

— On y va, papa? insista à nouveau Valou.

Franck hocha la tête et la jeune fille marcha vers la Passat, longeant la balustrade, faisant claquer ses tongs sur le bitume, les yeux fouillant chaque coin de la route jusqu’à trois lacets plus haut comme pour chercher une trace de vie dans ce désert de pierres.

Franck se tourna vers Clotilde. La voix de la raison, comme toujours.

— Je sais, Clo. Je sais. Mais faut comprendre Valou. Elle n’a pas connu tes parents. Moi non plus. Ils sont morts il y a vingt-sept ans. Ils étaient disparus depuis près de dix ans quand on s’est connus, près de quinze ans quand Valou est née. Pour elle, ils sont des… (Il hésita, s’épongea le front d’un revers de main.) Ils… ils ne font pas partie de sa vie.

Clotilde ne répondit pas.

A la limite, elle aurait préféré que Franck la ferme et lui accorde les cinq dernières minutes de silence.

Maintenant, c’était foutu. Dans sa tête s’insinuait la comparaison mesquine avec Mamy Jeanne et Papy André, les parents de Franck, chez qui ils se rendaient un week-end sur quatre, chez qui Valou avait passé tous les mercredis jusqu’à ses dix ans, et courait encore se réfugier dès qu’on ne cédait pas à l’un de ses caprices.

— Elle est trop jeune pour comprendre, Clo.

Trop jeune…

Clotilde hocha pourtant la tête pour signifier qu’elle était d’accord.

Qu’elle écoutait Franck. Comme toujours. Comme souvent. De moins en moins.

Qu’elle adhérait à ses solutions toutes faites, en toute occasion.

Franck baissa les yeux et marcha à son tour vers la Passat.

Clotilde ne bougea pas. Pas encore.

Trop jeune…

Elle avait pesé cent fois le pour et le contre.

Valait-il mieux ne rien dire, ne pas impliquer sa fille dans cette vieille histoire d’accident? Garder ça pour elle? Pas de problème, elle avait l’habitude de ruminer les désillusions.

Mais de l’autre côté de la balance, il y avait le discours des psys, des magazines pour filles, des amies bonnes conseillères: une maman moderne devait jouer franc jeu, étaler sur la table les secrets de famille, faire exploser les tabous. Tout déballer sans se poser de questions.

Tu vois, Valou, quand j’avais ton âge, j’ai eu un très grave accident. Mets-toi juste à ma place une seconde. Imagine juste qu’on bascule tous les trois, qu’on disparaisse tous les deux, papa et moi. Que tu restes seule.

Pense juste à ça, ma grande… Peut-être que cela t’aidera à comprendre qui est ta mère. Pourquoi elle fait tout depuis pour que la vie lui glisse dessus sans la mouiller.

Si jamais ça t’intéresse.

Clotilde fixa une dernière fois la baie de la Revellata, les trois petits bouquets de serpolet mauve, puis se décida à rejoindre sa famille.

Franck était déjà assis derrière le volant. Il avait coupé le son de l’autoradio. Valentine avait complètement baissé la vitre de sa portière et s’éventait avec le Guide du routard . D’un geste léger, Clotilde ébouriffa les cheveux de sa fille, qui râla. Elle força un éclat de rire et monta s’asseoir à côté de son mari.

Les sièges étaient brûlants.

Clotilde adressa à Franck un sourire désolé; son masque de réconciliatrice, celui qu’elle avait hérité de Nicolas. C’était tout ce que lui avait légué son frère. Avec son cœur d’enclume et son râteau à histoires d’amour pourries.

La voiture démarra. Clotilde posa une main sur le genou de Franck. A la lisière de son short.

La Passat fila doucement entre mer et montagne. Sous le soleil au zénith, les couleurs semblaient presque trop intenses, saturées, comme sur un paysage de carte postale ancienne.

Les vacances, de rêve, en écran panoramique.

Tout était déjà oublié. Le vent soufflerait sur les bouquets de serpolet avant la fin de la nuit.

Ne pas se retourner, pensa Clotilde. Avancer.

Se forcer à aimer la vie; se forcer à aimer sa vie.

Elle baissa la vitre et laissa le vent souffler sur ses longs cheveux noirs; le soleil caresser ses jambes nues.

Raisonner comme dans les magazines, comme les copines, comme les vendeurs de bonheur en dix leçons.

Le bonheur, c’est simple, il suffit d’y croire!

Les vacances servent à ça, le ciel sans nuages, la mer, le soleil.

A y croire.

A faire le plein d’illusions pour le reste de l’année.

La main de Clotilde remonta un peu sur la cuisse de Franck, pendant qu’elle penchait la nuque pour offrir son cou au ciel trop bleu, comme un décor factice. Un écran. Un rideau tendu par un Dieu menteur.

Franck frissonna alors que Clotilde fermait les yeux. En mode automatique. Déconnectant ses doigts de ses pensées.

Les vacances servent à cela aussi.

Les peaux bronzées, les corps nus, les nuits chaudes.

A entretenir l’illusion du désir.

Lundi 7 août 1989, premier jour de vacances, ciel bleu d’été

Moi, c’est Clotilde.

Je me présente, parce que c’est la moindre des politesses, même si vous ne me la rendrez pas parce que je ne sais pas qui vous êtes, vous qui me lisez.

Ce sera dans des années, si je tiens bon. Tout ce que j’écris est top secret. Embargo total. Qui que vous soyez, vous êtes prévenu! D’ailleurs, vous qui me lisez, malgré toutes mes précautions, qui pouvez-vous être?

Mon amoureux, le bon, celui que j’ai choisi pour toute la vie, à qui je confierai tremblante au matin de ma première fois le journal intime de mon adolescence?

Un connard qui l’a trouvé parce qu’à force d’être bordélique ça devait bien m’arriver?

L’un des milliers de fans qui se précipitent sur ce chef-d’œuvre de la nouvelle petite génie de la littérature? (moi!!!)

Ou moi… Mais moi vieille, dans quinze ans… Allez, disons même super vieille, dans trente ans. J’ai retrouvé ce vieux journal intime au fond d’un tiroir et je le relis comme une machine à remonter le temps. Comme un miroir rajeunissant.

Comment deviner? Alors, dans le doute, j’écris, au pif, sans savoir entre quelles mains, quels yeux ce cahier tombera.

Pouf pouf…

Vous avez de beaux yeux, j’espère, de belles mains, un beau cœur, mon lecteur du futur? Vous ne me décevrez pas? Promis?

Je commence par quelques mots sur moi, histoire de faire les présentations? Car on va avoir le temps de se découvrir, mon lecteur de l’au-delà.