Деннис Лихэйн - Дай мне руку, тьма

Болтон взял конверт раньше, чем я успел вскрыть его, затем сравнил записку с двумя предыдущими, полученными за последний месяц.

– Почему вы не обращались к нам с ними?

– Я не знал, что они от него.

Болтон отдал их на экспертизу.

– Отпечатки Кензи и Дженнаро у агента Эрдхема. Снимите также следы шин.

– Зачем ты собираешь листовки? – спросил Девин.

Действительно, у меня скопилось свыше тысячи этих листков, разделенных на две равные порции, каждая связана резинкой. Одни пожелтели от времени, другие сморщились, некоторые были всего десятидневной давности. У каждой в левом углу была фотография пропавшего ребенка, под ней краткая биография. И все объединял один вопрос: "Вы меня не видели?"

Нет, к сожалению, не видел. На протяжении многих лет, думаю, я получал сотни подобных посланий по почте и всегда внимательно вглядывался в эти лица прежде, чем выбросить в мусорное ведро, но за все годы я ни разу не встретил знакомое лицо. Получая их примерно раз в неделю, забывать не составляло труда, но сейчас, перебирая их руками в туго натянутых резиновых перчатках, я ощущал, как мои ладони покрываются потом, это было невыносимо.

Их были тысячи. Пропавшие. Целая страна. Сюрреалистическая свалка несостоявшихся жизней. Полагаю, многие из них погибли. Другие были найдены, и всегда почти в безнадежном состоянии. Остальные были брошены на произвол судьбы и плыли по течению жизни подобно бродячему цирку, пробираясь сквозь центры городов, засыпая на камнях, решетках и дырявых матрацах, со впалыми щеками, желтоватой кожей, пустыми глазами, завшивленные.

– Это то же самое, что бамперные наклейки.

– Как это понимать? – спросил Оскар.

– Он хочет, чтобы Кензи разделил с ним его супермодную страсть. По его мнению, мир распался на части и не может быть воссоединен, тысячи глоток орут на все голоса сплошную бессмыслицу, и ни один не в состоянии переубедить другого. Мы постоянно действуем наперекор друг другу, а целостного, объединяющего мировоззрения у нас не существует. Зная, что дети исчезают практически каждый день, мы спокойно говорим: "Это ужасно. Передай мне соль". – Болтон взглянул на меня. – Правильно говорю?

– Возможно.

Энджи покачала головой.

– Нет. Все это бред.

– Прошу прощения?

– Ерунда, – сказала она. – Может, отчасти и так, но не в этом смысл его послания. Агент Болтон, вы допускали, что, возможно, у нас двое убийц, а не один малютка Эвандро Аруйо, так?

Он кивнул.

– Этот второй выжидал или, черт возьми, созревал целых два десятка лет. Это пока предварительная версия, верно?

– Да.

Энджи кивнула. Она зажгла сигарету и выставила ее напоказ.

– Несколько раз пыталась бросить курить. Знаете, сколько усилий для этого нужно?

– А знаете, какое удовольствие я бы сейчас получал, если бы вам это удалось? – сказал Болтон, уворачиваясь от облака дыма, заполняющего кухню.

– Подумаешь. – Энджи пожала плечами. – Моя точка зрения такова: мы все тяготеем к выбору. Это единственный путь к собственной душе. Иными словами, наша суть. Без чего, например, вы не могли бы жить?

– Я? – спросил Болтон.

– Вы.

Он улыбнулся и, слегка растерявшись, посмотрел в сторону.

– Без книг.

– Книг? – засмеялся Оскар.

Он повернулся к нему.

– Что в этом смешного?

– Ничего, ничего. Продолжайте, агент Болтон. Вы тут главный.

– Какие это книги? – спросила Энджи.

– Великие, – немного заикаясь сказал Болтон. – Толстой, Достоевский, Джойс, Шекспир, Флобер.

– А если они будут запрещены законом? – спросила Энджи.

– Значит, я его нарушу, – ответил Болтон.

– Да вы революционер! – сказал Девин. – Я потрясен.

– Неужели? – Болтон пристально посмотрел на него.

– А что у вас, Оскар?

– Еда, – сказал Оскар и похлопал себя по животу. – Не здоровая пища, а настоящая, вкусная, пусть даже опасная для сердца еда. Бифштексы, ребрышки, яйца, жареные цыплята под соусом.

– Ну, даешь! – сказал Девин.

– Черт, – воскликнул Оскар. – Только заговорил и сразу проголодался.

– Девин?

– Сигареты, – сказал он. – Может, еще выпивка.

– Патрик?

– Секс.

– Ты что, девка, Кензи? – сказал Оскар.

– Хорошо, – заключила Энджи. – Это то, что делает нашу жизнь более сносной. Сигареты, книги, пища, вновь сигареты, выпивка и секс. Таково наше естество. – Она похлопала по стопке листовок.

– А каков он? Без чего он не может обойтись?

– Убийство, – сказал я.

– Я тоже так думаю, – сказала она.

– Итак, – начал Оскар, – если он вынужден был сделать перерыв на целых двадцать лет...