Сергей Бурый: Башня Татлина

То есть ты не помнишь?

Нет желания помнить.

Шли опять какое-то время в молчании.

Со мной кое-что случилось.

Что?

Думаю, это не так просто понять.

Точно бредишь.

Я отключился от редактирования.

Пауза.

Слышишь? Я отключился от редактирования.

Наум остановился.

Слушай, зачем тебе это? Какой-то бред несешь. Говори прямо, что тебе нужно.

Я посмотрел на него. Даже выражение лица другое, не такое, как было много лет назад. Тот же человек, но все-таки другой. Может быть, это нормально даже без редактирования? Столько лет прошло.

Ты мне не веришь?

Чему я должен верить?

Говорю же: я отключился от редактирования. У меня появилась такая кнопка на мониторе и я нажал на нее. У тебя не появилась?

Нет. Ты выдумываешь, нет такой кнопки.

Что показывает твоя аппаратура? В Выборгском районе все в порядке?

В полном. Ты бредишь. Во-первых, невозможно отключиться от редактирования, да и зачем? Кто в здравом уме это сделает?

В здравом отредактированном уме.

Во-вторых, если бы случился такой сбой, мне бы об этом сразу стало известно. И другим тоже. Ты выдумываешь. Это странно. Перестань выдумывать.

Подумал.

Хорошо, да, ты прав. Извини. Все выдумал.

Не понимаю тебя. Хорошо, забыли.

Надо менять тему.

Как у тебя дела вообще?

Отлично.

А поподробнее?

Что тебя интересует?

Женат?

Сколько мы уже работаем на одном этаже? Почему я никогда не спрашивал его об этом?

Не женат.

Дети?

Откуда. Нет.

Сам он ничего не спрашивал. Мы дошли до метро, спустились вниз и сели в один вагон до Парнаса. Говорить было не о чем. Понял, что в таком состоянии он мне не поможет. Его надо отключить от редактирования.

Но почему никто не заметил, что я отключился? Это возможно? Слабо верится. Может, я чего-то не знаю?

Завтра снова окажусь на рабочем месте. Мне кажется, я знаю, как отключить Наума от редактирования.

Из диктофонных записей Льва Глебовича:

Если близкие люди не находят общий язык, надо создать понятные ролевые условия, чтобы поиск общего языка происходил в автоматическом режиме и всегда давал положительный результат. Это может получиться само собой благодаря базовым настройкам, но почему бы не подстраховаться?

Выдержки мыслей Омска Решетникова, поздний вечер спустя сутки после отключения редактирования:

Что-то в лице Наума не давало мне покоя. Лицо другое, это понятно, но было что-то еще.

Вышел из метро и подумал, нужно попытаться расслабиться, не думать о редактировании и обо всем остальном хотя бы какое-то время. Захотел купить цветы жене, посмотрел на единственное торговое помещение рядом с метро. Сегодня там день оптики. Подошел к помещению, увидел расписание: понедельник – цветы, вторник – оптика, среда – аптека, четверг – билеты, пятница – алкоголь, суббота и воскресенье – выходной.

То есть цветы я мог купить только вчера, сегодня уже никак. Но почему? Хочу купить цветы и подарить их сегодня, не вчера. И ведь их нигде больше не купить. Во всем городе не найду места, где сегодня продают цветы. Ладно, обойдемся без них.

Пришел, жена уже была дома.

Так поздно.

Я же выходной.

Тем более, где был. Спросила без грубости, ласково.

Гулял.

Гулял?

Да.

Мы сели есть. Это был типовой ужин вторника, для его приготовления нужна была пароварка, которую мы купили много лет назад. Жена достала пачку со смесью типового ужина вторника и высыпала содержимое в пароварку. После мы смотрели типовой сериал вторника. Когда серия кончилась, жена сняла одежду.

Сегодня у нас тик-так, забыл? Улыбнулась.

Тик-так? Сначала не понял, потом вспомнил.

Доставай.

Достал метроном из шкафа.

Сначала он отбивал 60 ударов. Я говорил тик, она так. Потом 80 ударов, тик, так. 100, 120, 140. Тик-так, тик-так. Мы все смотрели эти видеоуроки, их рассылали.

Стоп.

Что такое?

Стоп.

Почему остановился?

Стоп. Подожди. Тик.

Когда Наум говорил, у него был едва заметный тик. Лицо передергивало. У жены было то же самое.

Да куда ты?

Побежал в туалет, смотрел на себя. Начал говорить. Почти прислонился к зеркалу. Ничего непонятно.

Быстро обратно. У меня есть тик?

Что?

Посмотри внимательно, когда я говорю, есть тик?

Нет ничего. О чем ты?

Что-то странное в лице есть?

Нет ничего. Что с тобой?

Она не видит, потому что отредактирована. Но почему не вижу я?

Извини. Это прозвучит глупо, но вчера я отключился от редактирования.