Сергей Кулаков - Башня

* * *

Так двигается трудно

За строчкою строка,

И муторно, и нудно…

Бездельница-рука

Своей щепотью птичьей

Не водит по листу,

Хоть вой звериным кличем,

Застряли, не идут

Стихи, как пища в глотке;

Шепчи неслышно ртом,

«Убрав» пол-литра водки:

– Ты бездарь, ты ничто…

– Ну, так и будешь мыкать?

– Ну, что, попал впросак!

– Когда стихи, скажи-ка,

Последние писал?

Мрачнее всякой тучи,

Ужасней, чем хула,

Ещё и мысли мучат,

Терзая, как палач:

«Пора бы стать серьезней!

Начни, не будь ослом,

Пока ещё не поздно

Другое ремесло».

Другим каким-то, мудрый

Давайте свой совет!

Я вас держал под спудом,

Держать и буду впредь.

Да и у птицы певчей

Бывает жизнь трудна –

Искать чего полегче

Не думает она.

Не жалуйся, что не дал

Господь простых путей,

Что любопытства нет, мол,

У нынешних людей

Читать стихотворенья;

Пиши, не унывай

(Коль дал Господь уменье),

Слова, слова, слова…

Похвал не жди, работай

И будь самим собой;

Не торопись за модой,

И в стороне не стой.

Запоминай и слушай,

Во все глаза смотри,

Но дорожи превыше

Свободой, что внутри

Заключена с рожденья,

И это всё потом

В свои стихотворенья

Записывай пером.

Ещё немало будет

Препятствий, а пока

Пусть двигается трудно

За строчкою строка…

* * *

Теперь будь, слово, тем, чем прежде было:

Напевом, звуком неискусных губ,

Или, хотя б, мычанием унылым

В вечерний час у хора на лугу.

Стань комариным писком, но не прозой;

Спустись по мраморным ступеням вспять,

И удивительной метаморфозой

Заставь слова все позабыть опять.

Пусть звук царит, пусть музыка довлеет!

Тогда, быть может, бренный наш язык

Прекрасное произнести сумеет,

То, что когда-то упустили мы.

Я слышу шепот иногда,

Он появляется и гложет.

Каким путем он смог сюда

Пробраться и меня тревожить?

Без уст, без горла, шепчет мне

Секреты древние и тайны

Ещё не наступивших дней,

И я (намеренно, случайно?)

Пишу о том, что вдруг узнал,

Почти не мучаясь сомненьем,

И на бумаге первый знак

Чертит рука с самозабвеньем.

Я удивлюсь: куда пропал

Тот шепот, прозвучавший свыше?

И стану подбирать слова,

Как будто я их и не слышал.

* * *

Иносказательной и темной речью

Глаголы горние зерном упали в слух,

И наполнял сосуды человечьи

Спустившийся, животворящий Дух.

И было тесно в бренном теле слову.

Кто сможет удержать его внутри?

Из сумрачного лона в мир суровый

Ступай скорей, и там бушуй, гори!

Минуло время зимней спячки,

И как рукой снимает лень;

В апреле солнце, как в горячке,

Светить готово целый день.

А дни стоят как по заказу:

Сухи, нежарки – первый сорт;

С утра не слепит солнце глаза

И, стало быть, пора на корт.

Площадка с выцветшей разметкой

Делится сеткой пополам,

Уже расчехлены ракетки –

Готовы все, ну что ж, пора…

Мелькает маленькая сфера

И, пробудившись ото сна,

Широким шагом землемера

Ступает по земле весна.

* * *

Вновь миновало суетное лето,

Курортники разъехались домой;

Гуляющие потеплей одеты,

Освещены вечерним, мягким светом,

И камешками шелестит прибой.

Как хорошо, что наступила осень!

Мои раздумья… Я от вас отвык.

Ну что ж, пора, как говорится: просим…

Воображенье далеко уносит,

И не мешает болтовней язык.

И неба синь и зелень кипарисов,

И снова я наедине с собой.

Не торопясь октябрь сменяет числа,

И тянутся, как дни, лениво мысли,

И камешками шелестит прибой.

Так быстро ночь теперь спускаться стала,

Мерцает крупных звезд манящий свет,

И кажется, что времени так мало

Осталось жить. Когда бы все сначала

Теперь начать… Но разве можно? Нет!

Ночь тянется и мысли; сумрак этих

Раздумий только с гаснущей звездой

До времени отходит. Жизни сети

Пока крепки, и солнце ярко светит,

И камешками шелестит прибой.

1

Кто знает, отчего бывает в жизни так,

Что вымысел порой за правду мы вменяем?

Потребность для одних, а для иных – игра,

Но, как сказал поэт: «Обманываться рад

Всяк, если этого обмана мы желаем».

2

Октябрьский вечер пал, и за окошком мрак.

От скуки я представил разговор с поэтом,