Рэй Брэдбери - Трилогія смерті

Зупинившись попереду нього, я видихнув.

І тут Генрі понесло.

— Подвійна жуйка «Ріґлі» забезпечує твою насолоду, подвоює твої веселощі, «Ріґлі» — подвійна м’ята, подвійна м’ятна гумка! Оце я мелю сім мішків гречаної вовни! — він зайшовся сміхом і обхопив мій лікоть. — Господи, хлопче, чудесний вигляд маєш! Не зрію цього, але нутром відчуваю. Голос у тебе завжди звучав, наче в екранних гавриків!

— Та я так і продирався на видимо-невидимо скільки сеансів.

— Дай-но торкнуся до тебе, хлопче. Ей, та ти вже нахлиськався чортзна-скільки солоду.

— Та ти розбуяв, Генрі.

— Зроду мучив себе питаннями, який я на вигляд.

— Білл Робінсон був блискучим на слух, а ти такий самий ззовні, Генрі.

— Невже я у його слідах? Підтакни.

— Дивовижне потрапляння. Вдячний, що ти прибув, Генрі.

— По-іншому не міг. Ми достобіса довго не прочісували кладовища! Мені то там, то сям сняться могилки. А тут якого штабу гробовища?

Я метнув оком на орієнтальний фасад Граумана.

— Привиддя. Ось що я сказав, прокравшись за лаштунки, коли мені стукнуло шість; пригадую, вдивлявся у чорно-білі померки, що поглядом промацували звідтіля. Химера грала на оргіні, зірвавши свою маску, а тоді вибрикнула до тридцяти футів заввишки, аби вбити тебе лишень єдиним поглядом. Картини були довженними, обширними і сполотнілими, а самі актори — здебільшого мертвими. Мара.

— Предки бодай краєм вуха чули те, чим зараз ділишся?

— Чи я їм розповідав? І словом не обмовився.

— Зразковий синок. Уловлюю запах ладану. Ми ж поруч з Грауманом. Справді чудесно! Заносить далеко не китайським рагу.

— Заходь ось сюди, Генрі. Дай-но притримаю двері.

— Ей, та тут темно хоч в око стрель. Ти ж прихопив із собою ліхтарик? Мені завжди було до душі розмахувати ліхтариком і корчити таку гримасу, наче ми певні у тому, чим займаємося.

— Ось ліхтарик, Генрі.

— Привиддя, ти ж так сказав?

— По чотири сеанси на день упродовж тридцяти років.

— Не хапайся за мій лікоть, бо від того почуваюся безпомічним. Якщо звалюся з ніг, пристрель мене!

Він зірвався з місця, мало не відбиваючись рикошетом від проходу, що біля оркестрової ями і розложистого простору вгорі та внизу.

— І далі тьмариться? — запитав він. — Дозволь увімкнути ліхтарик.

Генрі залив світлом обшири.

— Саме воно, — усміхнувся він. — Так значно краще!

У темних, безпросвітних сутеринах простяглося без ліку кімнат, одна за іншою, і пішло-поїхало: стіни були завішані свічадами, відображення віддзеркалювалося, порожнеча просвічувала пустку, коридори безживного моря. Ми ступили у першу, найбільшу кімнату. Генрі крутонув ліхтарем, неначе пломенем маяка.

— Привиддя тут унизу стільки, що на воловій шкурі не списати.

Світло поблякло і потонуло у надрах океану.

— Вони не схожі на тих примар, що нагорі. Моторошніші. Мене завжди вражали дзеркала і те, що називають відображенням. Інший «ти», чи не так? За чотири-п’ять футів віддалік, що притаєний під товщею льоду? — Генрі підібрався ближче, аби дотулитися до скла. — Чи є там хто-небудь під низом?

— Ти, Генрі, і я.

— Чорт забирай! Певен, що хотів би знати більше.

Ми ринули вздовж зимного ряду дзеркал. Вони були там. Більше, ніж просто примари. Написи на склі. Я залпом втягнув повітря, Генрі махнув ліхтарем мені в обличчя.

— Узрів те, чого я не бачу?

— Боже мій, так!

Я потягнувся до першого холодного Вікна у Часі. Мої пальці були вимазані легкими слідами задавненої помади.

— І? — Генрі схилився, наче косив на моє відкриття. — Що?

— Марго Лоренс. Хай спочиває з миром, жовтень тисяча дев’ятсот двадцять третього.

— Хтось сховав її тут під склом?

— Не зовсім. Десь трьома футами вище, інше дзеркало. Хуаніта Лопес, літо двадцять четвертого.

— Не пригадую.

— Наступне дзеркало: Карла Мур, Різдво, тисяча дев’ятсот двадцять п’ятого.

— Точно, — заворушився Генрі. — Якось був на німому фільмі, тоді один зрячий приятель читав її репліки на денному сеансі. Карла Мур! Було щось у ній!

Я повернув ліхтар.

— Елінор Твелвтріз, квітень двадцять шостого, — прочитав я.

— Гелен Твелвтріз грала у стрічці «Кіт і канарка»? [175] «Кіт і канарка» — фільм жахів, кіноверсія п’єси Джона Вілларда. Режисер — німецький експресіоніст Пауль Лені.

— Це може бути її сестра, але ти ніколи не докопаєшся до істини, то був час нечуваної кількості псевдонімів. Люсіль Ле-Сюр стала Джоан Кроуфорд, [176] Джоан Кроуфорд (Люсіль Фей Ле-Сюр; 1908–1977) — одна з найоплачуваніших американських кіноактрис, яка почала свою кар’єру танцівницею. Була екранною улюбленицею та взірцем для безлічі жінок, особливою у роки Великої депресії. Лілі Шошуан перевтілилася у Клодетт Кольбер, [177] Клодетт Кольбер (Лілі Клодетт Шошуан; 1903–1996) — одна з провідних американських кіноактрис, почала кар’єру, граючи на Бродвеї. Найвідоміші картини: «Це трапилося однієї ночі», «Клеопатра», «Історія пальмового пляжу». Глейдіс Сміт — Керол Ломбард, [178] Глейдіс Сміт — Керол Ломбард — невідповідність імен. Розбіжність полягає у тому, що Глейдіс Сміт — це справжнє ім’я актриси Мері Пікфорд, а Керол Ломбард — псевдонім Джейн Еліс Пітерс. Кері Грант був Арчібальдом Лічем. [179] Кері Грант (Арчібальд Александер Ліч; 1904–1986) — британсько-американський актор, який запам’ятався акцентом, галантними манерами та особливим почуттям гумору.