Алекс Шульман - Выжившие [litres]

Что с ними случилось?

Только что умерла мама. Они были там вместе, в больнице, и все же поодиночке. Они ни разу не обнялись в тот день. Нильс достал фотоаппарат и начал фотографировать. Пьер вышел на маленький балкон напротив коридора и закурил сигарету. Бенжамин остался стоять посреди палаты. Потом он ушел и даже не попрощался. Они не могли друг другу помочь. Так было, сколько он себя помнил, с тех пор как он повзрослел. Никто из них не знал, что нужно сделать, чтобы посмотреть в глаза друг другу, они разговаривали, глядя в стол, быстрая прерывистая коммуникация. Иногда он думает о том, через что им пришлось пройти, как близки они были друг другу, когда были детьми, и как непонятно все сейчас: они обращались друг с другом, как чужие. И не только он, думает Бенжамин, все трое. Он видел, как Нильс берет на руки кошку, прежде чем поздороваться, прикрывается ею, как живым щитом, чтобы обняться было невозможно. Однажды утром он наткнулся в городе на Пьера. Тот Бенжамина не увидел, потому что, как обычно, был занят своим телефоном, мир для него не существовал, он жил своей жизнью, освещаемой синим сиянием экрана, и Бенжамин ничего не сказал, ничего не сделал, просто прошел мимо. Их куртки соприкоснулись, когда они миновали друг друга. Бенжамин обернулся и долго смотрел, как фигура брата удаляется и расплывается, и в его душе поднималась тоска, перерастающая в панику. Что с нами случилось?

То, что они должны были совершить сейчас, казалось невероятным. Поездка туда, на дачу, о которой уже давно никто не упоминал. Они с Пьером переживали свое детство, подшучивая над ним. Бенжамин отправлял Пьеру смс о том, что задерживается, а тот отвечал: «Такси за мой счет», – копируя манеру отца, желавшего заманить детей к себе в гости. Пьер хотел передоговориться о времени встречи, а Бенжамин отвечал: «Знаешь, давай отменим весь проект», – подражая капризному тону мамы. Нильс в свою очередь никогда не поддерживал подобные шутки. За окном медленно встает солнце, желтое пятно на сером бетоне разрастается, оно заняло уже почти весь фасад, солнечные лучи поблескивают на створках жалюзи, закрывающих окна спальни. В квартире открыто окно, но никакого шума не слышно. Город спит. Бенжамин встает с кровати, варит себе кофе. Выходит на балкончик. Маленький столик, стул и пепельница, полная окурков. За перилами висит цветочный ящик с тюльпанами – пожелтевшие, поникшие, они лежат на сухой земле, он совсем забыл о них. Еще рано, но на улице уже тепло. Синее небо, но на востоке можно увидеть полоску моря, над которым собираются тучи. Душно, как перед бурей. Он смотрит на часы. Скоро откроется бензоколонка, на которой он заберет арендованную машину.

И он уходит. В последний раз закрывает дверь в квартиру, запирает замок. Совсем скоро он уже сидит в машине. Он выезжает из города по пустым улицам, поднимается на двадцать метров над ним по бетонной эстакаде, одинокий автомобиль на пяти полосах.

Прошло несколько дней после смерти мамы. Все это время он просидел дома и вышел на улицу впервые. Он прогулялся по самому большому городскому парку, который вел к набережной. Он смотрел на верхушки деревьев над головой. Он знал, что сейчас начало июня, и листья ярко-зеленые, но уже много лет его глаза не видели этого. После несчастного случая в трансформаторной будке его увезли в больницу. У него были ожоги на руках, груди и спине, осматривавшие его врачи не могли понять, где кончается одежда и начинается кожа. После нескольких дней в больнице перед выпиской папа спросил врача, будут ли у Бенжамина какие-нибудь последствия травмы. Врач ответил, что не может сказать наверняка. Возможно, что-то проявится позже. Например, повреждения нервов могут дать о себе знать через несколько лет. Мышцы внезапно могут ослабнуть, существует риск нарушений сердечного ритма, мозговых нарушений, проблем с почками. Ничего такого не произошло. Но врач ничего не сказал о зрении. Он не предупредил, что после происшествия Бенжамин будет по-другому воспринимать цвета. Некоторые из них он утратил совсем, например синий. Он наклонялся, даже вставал на колени на полянке, и все вокруг утверждали, что здесь полно черники, но он не видел ни одной ягоды. Все цвета для него были ярче; даже через несколько часов после заката весной или летом он все еще видел на горизонте солнечный круг, а небо оставалось для него темно-розовым. Так красиво, жаль, что неправда. В юности он поражал своих одноклассников тем, что мог смотреть на солнце, не моргая. Одноклассники собирались вокруг него, кричали, звали других, чтобы посмотреть, как он это делает. Яркие цвета успокаивали его, он тянулся к ним. Он замирал, когда светофор на перекрестке переключался на красный. Иногда он заходил в магазин спорттоваров, в отдел товаров для рыбалки, и рассматривал поплавки, желтые и красные; они светились, как неоновые. Но он помнит деревья из своего детства – в начале июня он приезжал в загородный дом, и листва взрывалась ярко-зеленой энергией. Он долго страдал от того, что был не в состоянии это увидеть. А потом перестал об этом думать.