Рику Онда
Дом с синей комнатой
Посвящается М. Р. [1] Имеется в виду Мишель Петруччиани, французский джазовый пианист, чье музыкальное произведение «Юджиния» вдохновило автора на написание книги. Скончался в январе 1999 г.
, не дожившему до того, чтобы увидеть XXI век
Юджиния, моя Юджиния.
Я так долго скитался в одиночестве,
Чтобы однажды встретить тебя.
Сегодня настал конец долгим дням,
Когда я дрожал один в далеком закатном солнце.
Отныне в вечности — мы вместе.
Звуки песен, слетающие с моих губ,
Хруст панцирей жуков под моими ботинками
в утреннем лесу,
Мое маленькое сердце, без остановки
качающее кровь,
Все это я посвящаю тебе.
© Шерегеда Т.С., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
— Ты помнишь что-то еще?
— Я стою у входа в старую, темную, синюю комнату.
— Что это за комната? Чей это дом?
— Я не знаю.
— Почему ты оказалась там?
— Я не знаю. Со мной кто-то взрослый, он держит меня за руку. Думаю, он меня туда привел.
— Кто этот взрослый?
— Я не знаю.
— Расскажи мне о синей комнате. Почему она синяя?
— Стены выкрашены в глубокий, холодный синий цвет. Комната в японском стиле, устланная татами [2] Татами — традиционные толстые (5 см) тростниковые маты, обшитые по длинным краям тканью, укладываемые на пол. В Японии до сих пор измеряют площадь помещений в татами; размер одного татами составляет 95,5×191 см (в Западной Японии) и 88×176 см (в Токио и Восточной Японии).
, маленькая, как кладовка. Планировка необычная — из коридора можно увидеть сразу две стены. Кое-где участки стен пурпурные, даже красные. Помню, я содрогалась при одной мысли о том, что, будь эта комната моей, мне пришлось бы каждый день есть в окружении этих стен.
— Ты заходила в эту комнату?
— Нет. Мы рассматривали ее снаружи. Не припомню, чтобы заходила внутрь…
— Что еще?
— Больше ничего не помню.
— Хоть что-то. Пригодится любая мелочь…
— Индийская сирень… [3] Имеется в виду распространенное, но ошибочное название лагерстрёмии — настоящая сирень и лагерстрёмия относятся к разным семействам. Несмотря на название, родиной растения является Китай. Декоративное растение с крупными цветами белого, розового, малинового или пурпурного цвета, используется в оформлении парков и оранжерей.
— Индийская сирень? Дерево с гладким стволом?
— Нет, цветы. Цветок белой сирени.
— Белая? Не обычная красная?
— Да, белая. Помню белый цветок. В самом расцвете.
— Вспомни хорошенько. Что ты подумала, увидев белый цветок?
— Такой красивый и чистый… На лепестках ни пятнышка. Но рядом с этим цветком мне было очень страшно.
— Почему? Почему тебе было страшно?
— Не знаю. Но почему-то мне было очень страшно рядом с этим цветком.
Каждый новый сезон приносит с собой дождь.
Нет, не так. Думаю, слово «новый» тут не подходит.
Каждый следующий сезон. Каждый следующий сезон приносит с собой дождь. По крайней мере, в этом городе.
Но это нельзя назвать резкой переменой; дождь постепенно размывает границу между старым сезоном и новым — с каждым ливнем следующий сезон лениво наступает, словно нехотя извиняясь перед предшественником.
Здесь дождь всегда приходит с моря.
Так мне казалось в детстве.
Сейчас от моря нас отделяют новые многоэтажные дома, а раньше ты всегда мог взглянуть на него, стоило только забраться на возвышенность. Рассерженные дождевые тучи, напитанные жарким воздухом, наступают, готовые обрушить свою тяжелую ношу на берег.
Переехав, я с удивлением обнаружила, что в регионе Канто [4] Канто — восточный регион острова Хонсю, наиболее высокоразвитая и урбанизированная часть Японии. В нем находится столица государства — Токио, резиденция императора и правительство Японии.
ветер, наоборот, дует с суши. По ту сторону нет ощущения господства океана. Даже приближаясь к кромке воды, запаха не учуять — жар и запахи с суши сбегают в океан. Города раскрываются ему навстречу. Горизонт же всегда удаляется от смотрящего, неподвижный, словно картина в раме.
Здесь же море отнюдь не освежает, не приносит ощущения легкости или свободы. И горизонт всегда слишком близко, словно ждет шанса кинуться на сушу. Кажется, море пристально следит за тобой, и, стоит только отвернуться, оно обрушится на тебя.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу