Ким Слэйтер - Запертая в своем теле

Ну и зачем это все?

Харриет присела к старинному бюро и несколько раз глубоко вдохнула. Почувствовав приближение боли, закрыла глаза и постаралась отгородиться от этой никчемной личности – себя самой.

Потом положила ладони на дубовую столешницу бюро – дерево так и светится, несмотря на годы; вот что значит качественная вещь. А ведь она принадлежала еще отцу. Единственное, что от него осталась, – уж об этом мать позаботилась.

Вспомнилось, как она еще малышкой пряталась за диваном и оттуда, прижав к себе поеденного молью плюшевого мишку, наблюдала, как мать набивает черные полиэтиленовые мешки отцовскими костюмами, ботинками и рубашками. Потом она заставит дочь перетаскать эти мешки на задний двор, один за другим, где они будут гнить всю зиму.

И все же, когда бы Харриет ни села за бюро, ей всегда казалось, что отец снова рядом, а потом она ощущала внутри стержень, закаленный, словно металлический, о который разбивались волны болезненного разочарования матери. Этот стержень, как стрелка компаса, направлял каждый ее шаг и служил утешением в особенно трудные минуты.

Но сегодня просто закололо в груди, и это было неприятно.

Она всегда представлялась учительницей, хотя высшего образования не получила – в свое время ей пришлось бросить колледж и пойти в школу помощником учителя. «Учительским лакеем», – как выражалась мать.

Зато теперь, годы спустя, Харриет Уотсон знала и умела куда больше, чем многие так называемые дипломированные учителя, приходившие на работу в Сент-Сейвиорз. Только вот из-за отсутствия бумажки об образовании весь ее опыт был как бы не в счет.

А ведь жизнь могла сложиться совсем иначе, если б не умер отец. Тогда она стала бы студенткой университета и получила диплом, и отец, вне всякого сомнения, поддерживал бы ее…

Но он споткнулся на неровной мостовой Оксфорд-стрит и рухнул прямо под колеса красного лондонского автобуса, когда Харриет было всего пять лет. Столько, сколько сейчас детям в ее классе.

Мать всегда терпеть не могла Лондон и, овдовев, смылась оттуда при первой же возможности: не прошло и полугода, как они уже жили в Ноттингеме, на старой викторианской вилле в жутком закоулке Лентона – района, который был выбран лишь потому, что он, видите ли, упомянут в Книге Судного Дня [17]одиннадцатого века.

В девятнадцатом веке Лентон вырос из деревни в пригород, где селились преуспевающие люди. После войны особняки стали все чаще разделять на крошечные квартирки, сдававшиеся внаем. В основном молодежи, так что теперь вокруг жили сплошные студенты. Но мать упорно отказывалась переехать в приличный район и поменять дряхлую викторианскую громадину на более практичное и уютное жилье. «Этот дом я покину вперед ногами, лежа в деревянном ящике, и не днем раньше», – грозилась она.

Харриет выпрямила спину и покрутила узорчатую бронзовую рукоятку. Глазам предстала дюжина ящиков и ящичков – замысловато устроенных и таких приятных для глаз. Бюро неизменно наводило на мысли о человеческой натуре: снаружи все просто, но стоит только заглянуть внутрь, как тут же столкнешься с тысячью непредвиденных сложностей.

Харриет Уотсон не забыла, каково это – справляться с внезапными переменами, когда тебе всего пять лет и ты еще не остыла от недавней трагедии. Единственное, что можно противопоставить неотступной боли, – защитный панцирь, причем нарастить его нужно как можно раньше, еще в детстве, иначе будет поздно.

Она выдвинула один ящик, узкий и длинный, и достала из него ключ. Пока мать принимает ванну, будет время прокрасться по скрипучей лестнице на третий этаж старого дома и продолжить подготовку. Надо постараться, чтобы комната для их гостьи стала безукоризненной. Харриет давно уже поняла – на меньшее мать не пойдет.

Но сначала нужно было сделать один звонок.

Прибытие в пункт наблюдения: 14.30

14.35 Наблюдение за домом – десять минут. Движение отсутствует.

14.45 Вход во двор.

14.48 Вход в дом.

14.52 Начало детального осмотра дома. Обнаружение требуемых предметов.

15.12 Выход из дома.

Отход из пункта наблюдения: 15.16

Общие замечания:

– В доме беспорядок.

– Телефонная линия/проводной интернет отсутствует.

– Сигнализация не проведена, дополнительные замки отсутствуют. Запоры на окнах также отсутствуют.

Ожидаю дальнейших инструкций.