Ким Слэйтер - Запертая в своем теле

Я сделала две чашки кофе, и мы сели за стол.

– Эви еще в классе показалась мне странно тихой, а когда мы вышли за ворота, она прямо-таки разрыдалась, – продолжила мама, проводя пальцем по глубокой трещине в деревянной облицовке стола.

– Почему?

– Не знаю. – Она всерьез переживала из-за странной реакции Эви. – Твердит, что не пойдет завтра в школу, и всё. Пожалуйста, не ругайся на нее, Тони.

– Да что ты заладила? Когда я в последний раз ругалась на кого-нибудь или, как ты говоришь, устраивала сцену?

Я злилась на нее за то, что мама ничего не узнала. Раз она сразу заметила, что Эви расстроена, то могла бы спросить у учительницы, в чем дело.

– Очень жаль, что в первый день ты не смогла забрать ее сама, – защищаясь, сказала мама, внимательно смотря на меня, и, конечно, попала прямо в яблочко. – Ты бы точно задала все нужные вопросы.

Ссориться не хотелось. День и без того был трудным. Я отхлебнула слишком большой глоток кофе и поморщилась, когда напиток обжег горло. А потом с нажимом произнесла:

– Кстати, собеседование прошло хорошо. Позже мне позвонят и скажут, берут меня на работу или нет.

– Ну и хорошо. – Это звучало так, словно в виду имелось как раз противоположное. Мама встала и взяла с буфета что-то завернутое в полотенце. – Я испекла киш к чаю.

Подготовив фотокопии для заданий на следующий день, Харриет пошла от одного рабочего стола к другому – всего их было шесть, хаотично расставленных по классу, – чтобы собрать листки с аппликациями из засушенных растений – сегодняшнее задание.

Это было ее любимое время дня – дети разошлись по домам, коллеги в основном тоже, в классах царит атмосфера безмятежности и покоя, как всегда благотворно действующая на нервы.

Домой она не спешила и никогда не могла предугадать, что именно ее там ждет, и, только переступив порог, наконец узнавала, в каком настроении сегодня мать.

Но в девяти случаях из десяти оно держалось на отметке «хуже некуда».

Взять, например, последнее лето – каникулы казались нескончаемыми. Впрочем, как и все перерывы в занятиях – Харриет неизменно оказывалась среди того меньшинства, кому возвращение в школу доставляло искреннюю радость.

В школе она чувствовала себя человеком. Коллеги уважали ее за опыт, многие охотно прислушивались к ее мнению.

Не то что дома.

Но, вопреки всем словам матери, мисс Уотсон знала, что делает важное дело: дети уязвимы, их нужно учить обходить ловушки, которые расставляет жизнь. От родителей они таких наставлений не получат, да и навыков, сколько-нибудь полезных для жизни, тоже. К тому же число детей из неполных семей растет год от года – похоже, что в обществе матери-одиночки стали нормой.

Взять хотя бы малышку Эви Коттер. С одной стороны, и мать, и бабка прямо трясутся над ней, а с другой стороны, они же злостно пренебрегают основными нуждами ребенка.

А ведь важнее всего сейчас сделать так, чтобы девочка свыклась с фактом скоропостижной смерти отца и заранее подготовилась к жестоким шуткам других детей, которые неизбежно последуют, как только она перейдет в среднюю школу, то есть всего через несколько лет. С детьми иначе и не бывает.

Дети жестоки, а по отношению к слабым так и вовсе беспощадны; вот почему к этому нужно готовить заранее, особенно тех, кто хоть в чем-то невыгодно отличается от своих сверстников, – а иначе жди беды.

Она застыла; мысли роились в голове, взгляд приковался к листкам с фигурками из палочек.

Как это страшно для ребенка – быть отверженным в своем классе, став мишенью для насмешек и издевательств. Такой опыт оставляет в душе глубокие, незаживающие раны, и они кровоточат всю жизнь. Мисс Уотсон почувствовала зуд в шраме на лбу. Так бывало всегда, когда она вспоминала ватагу одноклассниц, отравившую ей школьные годы.

Она кашлянула и сосредоточилась на настоящем, привычно взяв себя в руки. Сейчас не время вспоминать тот день, когда ее подстерегли после уроков, а одна из них зажимала в руке осколок бутылки.

Надо работать. В классе есть дети, которых необходимо уберечь от похожей судьбы. Это ее долг. Неопытные, впечатлительные, они нуждаются в ее руководстве, ведь больше им не на кого надеяться.

И одна из них – Эви Коттер.

Когда мама ушла, на меня вдруг навалилась такая усталость, что я даже задремала под мультики Эви. Никаких вопросов о том, что произошло в школе, я не задавала, по опыту зная – время придет, и дочка сама расскажет. Все равно не получится заставить ее говорить, если она этого не хочет.