Pierre Lemaitre: Robe de marié

Au cours des premières semaines, M me Gervais a lancé quelques sondes pour en savoir plus sur sa vie, mais elle a renoncé avec délicatesse, pressentant à ses réponses qu’un « drame terrible mais secret » avait dû ravager son existence, petit reste de romantisme comme on en trouve partout, même chez les grands bourgeois.

Comme il arrive souvent, lorsque la bouilloire s’arrête, Sophie est perdue dans ses pensées. Chez elle, c’est un état qui peut durer longtemps. Des sortes d’absence. Son cerveau semble se figer autour d’une idée, d’une image, sa pensée s’enroule autour, très lentement, comme un insecte, elle perd la notion du temps. Puis, par une sorte d’effet de gravité, elle retombe dans l’instant présent. Elle reprend alors sa vie normale là où elle s’est interrompue. C’est toujours comme ça.

Cette fois, c’est curieusement le visage du docteur Brevet qui surgit. Voilà bien longtemps qu’elle n’y avait pas repensé. Ça n’est pas comme ça qu’elle le voyait. Au téléphone, elle avait imaginé un homme grand, autoritaire, et c’était une petite chose, on aurait dit un clerc de notaire impressionné d’être autorisé à recevoir des clients secondaires. Sur le côté, une bibliothèque avec des bibelots. Sophie voulait rester assise. Elle avait dit ça en entrant, je ne veux pas m’allonger. Le docteur Brevet avait fait un signe avec les mains, manière de dire que ça ne posait pas de problème. « Ici, on ne s’allonge pas », avait-il ajouté. Sophie avait expliqué, comme elle pouvait. « Un carnet », avait décrété enfin le docteur. Sophie devait noter tout ce qu’elle faisait. Peut-être que de ses oublis, elle se faisait « tout un monde ». Il fallait tâcher de voir les choses objectivement, avait dit le docteur Brevet. De cette manière, « vous pourrez mesurer exactement ce que vous oubliez, ce que vous perdez ». Alors Sophie s’était mise à tout noter. Elle avait fait ça, quoi, trois semaines… Jusqu’à la séance suivante. Et pendant cette période, elle en avait perdu, des choses ! Elle en avait oublié, des rendez-vous, et deux heures avant d’aller retrouver le docteur Brevet, elle s’était même rendu compte qu’elle avait perdu son carnet. Impossible de remettre la main dessus. Elle avait tout retourné. Est-ce ce jour-là qu’elle était retombée sur le cadeau d’anniversaire de Vincent ? Celui qu’elle avait été incapable de trouver au moment de lui faire la surprise.

Tout se mélange, sa vie est un tel mélange…

Elle verse l’eau dans le bol et termine sa cigarette. Vendredi. Pas d’école. Normalement elle n’a la garde de Léo toute la journée que le mercredi, et parfois le week-end. Elle l’emmène ici et là, au gré de leurs envies et des occasions. Jusqu’à présent, ils se sont pas mal amusés tous les deux, et souvent disputés. Partant, tout va bien.

Du moins jusqu’à ce qu’elle commence à ressentir quelque chose de trouble puis de gênant. Elle n’a pas voulu y attacher d’importance, elle a tenté de chasser ça comme une mauvaise mouche, mais c’est revenu avec insistance. Son attitude auprès de l’enfant s’en est ressentie. Rien d’alarmant au début. Seulement quelque chose de souterrain, de silencieux. Quelque chose de secret qui les concernerait tous les deux.

Jusqu’à ce que la vérité lui apparaisse soudain, la veille, au square Dantremont.

Cette fin mai à Paris a été très belle. Léo a voulu une glace. Elle s’est assise sur un banc, elle ne se sentait pas bien. Elle a d’abord attribué ce malaise au fait qu’ils étaient au square, lieu qu’elle déteste entre tous parce qu’elle passe son temps à éviter les conversations des mères de famille. Elle a su décourager les tentatives incessantes des habituées qui, maintenant, se gardent bien de l’aborder, mais elle a encore fort à faire avec les occasionnelles, les nouvelles venues, les passagères, sans compter les retraitées. Elle n’aime pas le square.

Elle feuillette distraitement une revue lorsque Léo vient se poster devant elle. Il la regarde sans intention particulière, en mangeant sa glace. Elle lui rend son regard. Et elle comprend, à ce moment exactement, qu’elle ne pourra plus se cacher ce qui maintenant est une évidence : inexplicablement, elle a commencé à le détester. Il la regarde toujours fixement et elle est affolée de voir à quel point tout ce qu’il est lui est devenu insupportable, son visage de chérubin, ses lèvres dévorantes, son sourire imbécile, ses vêtements ridicules.

Elle a dit : « On s’en va » comme elle aurait dit : « Je m’en vais. » La machine dans sa tête s’est remise en marche. Avec ses trous, ses manques, ses vides, ses inepties… Tandis qu’elle se dirige d’un pas pressé vers la maison (Léo se plaint qu’elle marche trop vite), des images l’assaillent en désordre : la voiture de Vincent écrasée contre un arbre et des gyrophares clignotant dans la nuit, sa montre au fond d’un coffret à bijou, le corps de M me Duguet dévalant l’escalier, l’alarme de la maison qui rugit en pleine nuit… Les images se mettent à défiler dans un sens puis dans l’autre, de nouvelles images, d’anciennes. La machine à vertige a repris son mouvement perpétuel.

Sophie ne fait pas le compte de ses années de folie. Ça remonte à si loin… À cause de la souffrance sans doute, elle a l’impression que le temps a compté double. Une pente douce au début et au fil des mois, l’impression d’être dans un toboggan, de dévaler à toute vitesse. Sophie était mariée à cette époque. C’était avant… tout ça. Vincent était un homme très patient. Chaque fois que Sophie repense à Vincent, il lui apparaît dans une sorte de fondu enchaîné : le Vincent jeune, souriant, éternellement calme se confond avec celui des derniers mois, au visage épuisé, au teint jaune, aux yeux vitreux. Au début de leur mariage (Sophie revoit avec exactitude leur appartement, c’est à se demander comment, dans une même tête, peuvent cohabiter tant de ressources et tant de carences), il n’y avait eu que de la distraction. C’était le mot : « Sophie est distraite », mais elle se consolait parce qu’elle l’avait toujours été. Puis sa distraction était devenue de la bizarrerie. Et en quelques mois tout s’était brutalement déglingué. Oubli des rendez-vous, des choses, des gens, elle se mit à perdre des objets, des clés, des papiers, à les retrouver, des semaines plus tard, dans les endroits les plus incongrus. Malgré son calme, Vincent s’était peu à peu tendu. On pouvait comprendre. À force… Oublier sa pilule, perdre les cadeaux d’anniversaire, les décorations de Noël… Ça agace les caractères les mieux trempés. Sophie se mit alors à tout noter, avec le soin scrupuleux d’une droguée en démarche d’abstinence. Elle perdit les carnets. Elle perdit sa voiture, des amis, elle fut arrêtée pour vol, ses perturbations contaminèrent peu à peu tous les compartiments de sa vie et elle commença, comme une alcoolique, à dissimuler ses manques, à tricher, à masquer pour que ni Vincent ni personne ne s’aperçoive de rien. Un thérapeute lui proposa une hospitalisation. Elle refusa, jusqu’à ce que la mort vienne s’inviter dans sa folie.

Tout en marchant, Sophie ouvre son sac, y plonge la main, allume une cigarette en tremblant, aspire profondément. Elle ferme les yeux. Malgré le bourdonnement qui lui emplit la tête et le malaise qui la ravage, elle s’aperçoit que Léo n’est plus à ses côtés. Elle se retourne et le voit loin derrière, debout au milieu du trottoir, les bras croisés, le visage fermé, refusant obstinément d’avancer. La vision de cet enfant boudeur, planté au milieu du trottoir, la remplit soudain d’une rage terrible. Elle revient sur ses pas, s’arrête juste devant lui et lui allonge une gifle sonnante.