Эллен Грин - Лабиринты веры

Когда состоялась наша первая встреча, мне было около пяти. До этого дня я для Росса как бы не существовала: он никогда не общался со мной, не присылал открытку на день рождения, никогда не здоровался со мной. Клэр взяла меня с собой в ресторан в Питтсбурге, объяснив, что мы идем на встречу с одним дядей, что это ненадолго. Когда я спросила: «С каким дядей?», – она ответила, что я с ним еще не виделась. Клэр никогда не говорила, что он мой дед. Поездка на фуникулере сохранялась в моей памяти гораздо дольше, чем встреча с черноволосым дядей. Он был старше, чем на фотографии, его волосы поседели, так что я не связала его с мужчиной из альбома Анаис. Это произошло гораздо позже. Но в ту встречу я с первого взгляда узнала его. Я с ним где-то встречалась. И Клэр солгала, что мы не виделись.

Вторая встреча состоялась не так давно. Я заканчивала школу, мы тогда жили в Уиллоу-Гроув, в пригороде Филадельфии. Одним осенним днем мы с Клэр шли по Честнат-стрит. Дул шквалистый ветер, и мне казалось, что почти горизонтальные струи дождя тоненькими слоями срезают кожу на той части моего лица, что не была закрыта шарфом. Я повернулась к Клэр, чтобы что-то сказать, а когда посмотрела вперед, он уже был перед нами. Время жестоко поработало над ним, но я все равно сразу узнала его. У Клэр был испуганный вид, однако она быстро овладела собой. Чем-то взбудораженный, он затащил ее в маленькую пиццерию. Я нашла местечко в углу и стала играть с солонкой, делая вид, будто не слышу, что они говорят. Так продолжалось до тех пор, пока они вдруг не встали и не разошлись. Умер кто-то, кто имел значение для них обоих. Лицо Клэр стало цвета омлета из белка, что она ела на завтрак. Месяц спустя мы упаковали вещи и перебрались в Энн-Арбор, штат Мичиган. Возможно, то был последний раз, когда Клэр общалась со своим отцом. Больше я их вместе не видела. Он умер, когда я была на старшем курсе в колледже, умер неожиданно.

И вот я снова смотрела на него. Даже в детстве у него были глубоко посаженные, озабоченные глаза. На фотографиях из католической школы было много мальчишек в форме. Темноволосый мальчик превратился в темноволосого мужчину. Высокого, широкоплечего, более уверенного. И даже красивого в армейской униформе. Затем появились снимки с ярким и сочным вьетнамским антуражем. На красивейших пляжах. Несколько – на улицах Сайгона. На одной фотографии, более формальной, он и Анаис шли на прием. Я взяла снимок. Счастливая наивная Анаис. Улыбается. Он обнимает ее – юношеская запрещенная любовь. Анаис на этих фотографиях никогда не сказала бы: «А потом все изменилось. Конец». В них не было ни намека на надвигающуюся опасность войны. И я видела только красивую улыбающуюся девушку и ее возлюбленного, снятых на фоне невероятно прекрасных пейзажей.

На дне коробки лежала перевязанная лентой пачка фотографий поменьше. Сделанных «Полароидом». Пожелтевшие и потрепанные, они были такого же размера, что и снимок дома Оуэнсов. И такие же зернистые. Поколебавшись с минуту, я принялась просматривать их. На всех были деревья. Абсолютно на всех.

Я отложила их в сторону и достала еще один альбом. На фотографиях была жизнь Росса. Вот родители держат его, грудного малыша, на руках. Я перевернула страницу. Вот он стоит с матерью перед какой-то церковью, как я предположила, в Филадельфии. Вот Россу лет десять, он одет в костюмчик, на матери шляпка. Оба улыбаются. На следующей странице были снимки с пляжа. Побережье Джерси. Я заскучала, у меня заурчало в животе. Перевернула страницу. На меня смотрел Росс-подросток. Наверное, старшеклассник. И тут я абсолютно точно поняла: мальчик на снимке, стоящий рядом с Россом и обнимающий его за плечи, – это тот самый мужчина, что спрашивал дорогу, когда я стояла перед домом Лойяла. Хотя тогда я видела его лишь полторы минуты, я точно знала, что это он. С фотографии пятидесятилетней давности на меня был устремлен такой же пронизывающий взгляд.

Я встала и, откинув назад волосы, заходила по кладовке. Остановилась и подняла альбом. Значит, в тот день он ехал за мной. Он следил за мной. Меня обдало жаром. Он смотрел в объектив, самонадеянный, нахальный, уверенный в себе, несмотря на уродливую внешность. На отвратительное сходство с мопсом. Еще на одной фотографии на странице мальчиков было четверо. Все в сутанах. Служки? Среди них были Росс и Мопс. Все четверо стояли на фоне церкви и не улыбались.

Мой телефон лежал на столе. В Шербуре было на шесть часов раньше – Анаис так рано не встает. И она ярый приверженец стационарных телефонов. Несколько лет назад я пыталась убедить ее в том, что нужно на экстренный случай иметь мобильник. « Une urgence? Quelle urgence?» [12] Экстренный случай? Какой экстренный случай? ( фр .) В конечном итоге я сдалась и ушла, а вслед мне неслось сердитое французское ворчание на американцев с их нелепыми причудами. Не было смысла напоминать ей, что у французов тоже есть мобильные телефоны.