Зои Стейдж - Молочные зубы

Самой лучшей девочкой на всем белом свете.

Я всегда буду признательна моему агенту Саре Бедингфилд за то, что она откопала мою рукопись в папке для входящих писем и разглядела в моей работе то, чего до нее не мог разглядеть никто. Ее страсть рассеяла мои опасения в том, что я сумасшедшая, в одиночестве следующая своему жизненному призванию, которой нечем поделиться с окружающими. Она отчетливо и громко произнесла: «Я вас понимаю. И вижу, что вы хотите сказать». А затем незамедлительно взялась продавать мою книгу. Сара, я до конца жизни буду радоваться тому, что разделила этот процесс с вами.

Я также благодарна Дженнифер Вейс из издательства St. Martin’s Press, которая тут же купила мой роман. Ваши чувства, ваша вера в эту историю стали для меня всем. Я склоняю голову перед всеми теми, кто трудился ради моей книги за кадром, чтобы донести мои слова миру. Благодарю Сильвен Крикмор, Лайзу Сенз, Дженнифер Эндерлин, Салли Ричардсон, Трейси Гест, Бранта Джейнуэя, Эрику Мартирано, Джордана Хенли и Ольгу Грлик. Отдельное спасибо хочу сказать Франческе Бест и ребятам из «Транс-Уорлд», которые так быстро и с таким энтузиазмом подключились к делу.

Я в неоплатном долгу перед программой «Питч Уоз», в первую очередь перед Брендой Дрейк, да и всей командой в целом (особенно это касается Никки Роберти, Хизер Кэшмен, Майкла Меммея, Рэйчел Линн Соломон, Ребекки Энзор, Келли Гаррет и Кристен Лепионки). Моя наставница Маргарита Монтимор стала первым человеком, кто выдернул мой роман из вороха слезливых, неправдоподобных историй. С тех пор она упорно верит в меня как в писательницу, даже больше, чем я сама. Спасибо, что побудили меня сделать рукопись как можно лучше. До того как вы стали моим наставником, я до конца не понимала, что такое построчная правка, но теперь знаю, как происходит это волшебство: благодаря вам я стала писать лучше. Мне никогда не удалось бы пережить два эти сумасшедших месяца без моих товарищей по программе, «Класса 16» (перечислять всех здесь пришлось бы слишком долго). Я всегда поддержу каждого из вас в любой ситуации.

Писательское сообщество в «Твиттере» зарекомендовало себя удивительным источником информации и ободрения. Я очень многому научилась у большого количества писателей. Спасибо всем вам!

Отдельное спасибо необыкновенной Ким Чанс, моей горячей стороннице и бета-ридеру: мы пошли разными писательскими путями, но я рада, что 2018-й для каждой из нас стал годом наших книг.

Я начала писать романы, когда работала неполный рабочий день в «Монро Бранч Лайбрери», Рочестер, штат Нью-Йорк. Видеть вокруг себя так много книг – и так много на них помешанных – служило мне источником вдохновения. Хочу выразить благодарность коллегам и друзьям, ставшим частью моей рочестерской жизни, особенно Мэри Клэр Шег и Крису Прайсу.

Спасибо Скотту Кейнеру, поддержавшему на самом раннем этапе первую версию этой истории; благодаря вам я поняла, что могу сделать что-то стоящее.

Выражаю признательность моему ангелу-хранителю Манье Нельсон, которая всегда была мысленно со мной, когда я болела, и следила за тем, чтобы у меня был компьютер, на котором можно писать.

Спасибо Кэтрин Маркакис, которая слушала меня как ни один врач в мире и поддерживала мое душевное и физическое состояние в достаточной степени для того, чтобы я могла следовать за своей мечтой.

Благодарю Эву Альбертссон за то, что она ответила на мои вопросы в области шведского языка. Если я все же допустила в этом отношении ошибки, то в них следует винить только меня.

Выражаю признательность моему отцу Джону Стейджу, который с готовностью читал самые черновые мои наброски еще в те далекие времена, когда я была подростком. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять все твои аллюзии на Стивена Кинга, но я, похоже, все же справилась и уловила: главное – чтобы читатель не переставал перелистывать страницы! А еще хочу поблагодарить маму Рут Стейдж. Родители привили мне любовь к книгам, Грейт-Смоки-Маунтинс, Гранд-Каньону, лесистым горам, вырисовывающимся на фоне неба, а также к огромному миру идей и чудес. Вам порой было нелегко, но вы все же дали мне как писательнице правильное воспитание.

Я не смогла бы жить без своих лучших подруг Лайзы Риччи и Полы д’Алессандрис. Мы начали с того, что дружно полюбили театр, но потом двинулись в совершенно разных направлениях. Я так благодарна вам за те десятилетия, что мы прожили вместе. Вы помогли мне стать тем, кем я стала, и были рядом всегда, в часы жизненных побед и невзгод, вместе с вами мы говорили на серьезные темы и совершали глупые, бестолковые подвиги.