Рэндалл Силвис - Два дня

– Новый роман Хьюстона под рабочим названием «О.» – это современная интерпретация набоковского романа «Лолита». Том называл свою героиню Аннабел. И та женщина, с которой он приглашал меня встретиться, была физической моделью этой героини, повторяющей образ набоковской Лолиты. Я так полагаю…

– А вы виделись с той женщиной? С Аннабел Томаса Хьюстона?

– Собирался. На самом деле я планировал с ней встретиться до самого вечера того дня.

– И?

– Мне позвонил с дороги мой друг. Он ехал на север и надумал заскочить ко мне по пути.

– И вы остались дома.

– Честно говоря, я хотел пойти с Томом. Мне было неприятно отказывать ему. Но в то же время мне не хотелось идти с ним.

– Я опять не вполне вас понимаю.

– Ну, знаете ли… Стриптиз-клубы – это не для меня.

– Хьюстон встречался с Аннабел в стрип-клубе?

– Его Лолита, эта Аннабел в его романе, она работает в стриптиз-клубе. Вот там он и вел свой поиск.

– Вам придется набраться терпения и проявить ко мне снисхождение, потому что я никогда не читал «Лолиту». Но с ваших слов выходит, что Аннабел – это имя, которое Хьюстон дал героине, основанной на персонаже по имени Лолита в романе «Лолита»?

Бриссен улыбнулся.

– Лолитой зовут героиню романа Набокова «Лолита». Это совсем юная девушка – нимфетка, как ее именует Набоков. Не ребенок, но еще и не женщина. А повествование в этом романе ведется от лица Гумберта Гумберта, ученого, знатока романских языков, питающего нездоровое влечение к таким нимфеткам. Он понимает, что его болезненная одержимость восходит корнями к детству, когда он впервые испытал влюбленность – к двенадцатилетней девочке по имени Аннабелла. Через короткое время после знакомства мальчика разлучили с Аннабеллой, и та вскоре умерла от тифа. Том решил дать это имя, слегка видоизменив его, своей главной героине. То есть назвать ее не Лолитой, хотя по сути она – Лолита, а Аннабел. По задумке Хьюстона, его Аннабел должна была также вызывать ассоциацию с Аннабель-Ли из одноименного стихотворения Эдгара По – как и набоковская Аннабелла.

– Уф, – выдохнул Демарко. – У меня уже голова идет кругом.

– Полагаю, вам известно, что во всех романах Тома характеры и ситуации заимствованы из других романов. Так и с этим новым романом. Том хотел, чтобы его роман походил на набоковский в плане игры слов и использования множества литературных аллюзий и в то же время представлял собой рассказ о современном американском обществе. Сюжет, конечно же, был бы отличным, как и сюжеты всех прочих романов Тома. Они все – плод его собственного воображения. Но по теме, по своей сути его роман «О.» должен был перекликаться с «Лолитой». Он тоже задумывался им как роман об одержимости и ее моральных последствиях.

– Это очень полезная информация, – сказал Демарко. – Но я не могу не поинтересоваться: откуда у вас такая осведомленность?

– Я же говорил вам: Том был моим консультантом. Я бывал в его кабинете чуть ли не каждый день. И при любой возможности старался расспросить его обо всем, узнать его мнение. Том был очень добрым, великодушным человеком; он всегда находил время для своих студентов и готов был помочь всем своими советами. И мне отрадно думать, что он видел во мне потенциал писателя и потому поддерживал и помогал мне.

– Значит, если я захочу найти эту героиню по имени Аннабел… Вы сказали, ей было всего двенадцать лет?

– В романе Набокова. Но не в стихотворении Эдгара По. И не в романе Тома. Но эта особа должна быть все еще достаточно юна, чтобы производить впечатление оскорбленной невинности.

– Оскорбленной невинности?

– Человека, которого оскорбляют, но который еще не утратил… чувствительности к оскорблениям. Который не стал циничным… Искушенным.

– Кого-то вроде вас, – вставил Демарко.

Нейтан Бриссен вздрогнул:

– Занятно услышать такие слова от вас. Мне как-то сказал то же самое Том.

«Странная ирония», – подумал Демарко. Хьюстон писал роман о мужчине в возрасте, влюбившемся в юную девушку. А перед ним сейчас был молодой человек, питающий любовь к мужчине в возрасте.

– Одержимость, – сказал Демарко. – Так расшифровывается заглавие романа? «О.» – это одержимость?

– Книга должна была состоять из четырех частей: Одержимость, Обман, Отчаяние, Осознание.

– Осознание? У романа предполагался счастливый конец?

– Этого я не знаю. И, по всей вероятности, Том тоже еще не знал, каким будет конец. Но, по-моему, осознание не всегда делает человека счастливым. Иногда оно приводит прямо к противоположным последствиям.