Лорен Норт - Идеальный сын [litres]

Когда я сегодня утром смотрела, как Джейми бежит в школу, то заметила одну вещь: время уже не тот непрерывный часовой механизм, как было при тебе. Днём, когда я наедине с собой, глухой ночью, когда не могу уснуть, часами слушая уханье совы, ищущей себе пару, время со скрипом замедляется, словно поезд, подъезжающий к станции.

Но если нужно бежать в школу, то не важно, сколько у меня лишних минут в запасе, время мчится вприпрыжку вперёд меня, как собака по полю в погоне за куропаткой. Джейми всегда последним проходит через стеклянные двери школы, всегда последним дожидается меня на игровой площадке днём.

Вот и сегодня то же. Возвращаюсь домой, закрываю боковую дверь и ощущаю, как меняется течение времени: шестерёнки замедляются. Но нет, сегодня я не позволю им взять надо мной власть. Буду делать дела.

Иду в гостиную, закончить разбираться с коробками, и тут звонит телефон.

На этой неделе звонил раз шесть. Каждый раз я застывала на месте, затаив дыхание, ждала, когда же включится автоответчик: вдруг снова он. И каждый раз слышен мой прежний голос, начинается запись, а на том конце кладут трубку.

И сегодня без изменений.

Что это? Кто звонит? Спрашиваю себя в тишине, повисшей в доме.

Закрываю глаза, мысли заполняют обугленные обломки. Да, нужно шагать дальше, да, у меня есть дела, но вместо этого я вдруг оказываюсь в гостиной, беру пульт от телевизора.

На экране появляется новостной канал.

Прямо на меня глядит ведущая с блестящими каштановыми волосами и помадой, которая ей не идёт. Она говорит: «Полиции передана предсмертная записка пилота, чьё решение свести счёты с жизнью привело к авиакатастрофе в Тарроке».

Тесси, не смотри, не надо.

Поздно.

Сажусь на краешек дивана.

Какой-то эксперт – читает лекции по безопасности в авиатранспорте – рассказывает, что неправильно сделала авиакомпания, но я слушаю вполуха. В голове начинает складываться видение: вот ты садишься, защёлкиваешь ремень безопасности. Думаю про письмо о компенсации. Я его как засунула в карман кардигана, так оно там и лежит, ждёт, пока я решу, делать с ним что-то или просто выбросить.

– Самолёт вылетел из Лондона по расписанию. Однако, как нам известно из записей разговоров пилотов в кабине, – рассказывает лектор, переводя взгляд с ведущей на камеру, будто не зная, куда смотреть, – командир воздушного судна всего через несколько минут после взлёта попросил второго пилота принести ему таблетки – якобы у него болела голова – и остался в кабине в одиночестве.

– По правилам, может ли второй пилот покидать кабину в ходе взлёта?

– Нет. Согласно Правилам воздушных перевозок, на протяжении всего полёта в кабине должны находиться два человека. Поэтому Управление гражданской авиации и признало компанию виновной в преступной халатности. Второй пилот должен был заподозрить неладное: ведь куда проще попросить другого члена экипажа достать обезболивающее из бортовой аптечки. Но, как известно, спорить он не стал и вышел. Далее, в связи с трагедией 11 сентября, двери кабины пилотов запираются изнутри. Командир воздушного судна воспользовался этим обстоятельством, и панель управления оказалась в полном его распоряжении.

– Нам также известно, что всего за месяц до катастрофы, – подхватывает ведущая, – врач отправил КВС – Филипа Кёртиса – на больничный из-за стрессового состояния. Франкфуртский рейс стал его первым после выхода на работу. В этой связи популярна версия, что Кёртис вернулся за штурвал только потому, что решил убить и себя, и всех на борту. Какие меры предпринимаются авиакомпаниями для обеспечения сохранности душевного здоровья работников?

В ушах громко, быстро стучит сердце. Ведущая и лектор всё еще бормочут что-то о халатности и самоубийстве, но я уже знаю, что сейчас будет. На экране внизу вспыхивает красная плашка. Белыми жирными буквами: «Новое в катастрофе под Тарроком: найдена предсмертная записка пилота».

В горле ком, глаза застилают слёзы, но всё равно видно, что картинка на экране поменялась: теперь показывают любительскую съёмку. Как я и ожидала.

Смаргиваю слёзы, чувствуя, как меня засасывает в тот понедельник, словно в слив в ванной – последние капли воды. В саду тлеет костёр, дым от него всё цепляет за горло. С кухни доносится жужжание чайника и бормотание констебля Гринвуд, которая разговаривает со своим коллегой, тем, с серым лицом и слезами в глазах. Где-то в доме звонит телефон.