Джо Хилл - Пожежник

Розкидані по всьому кафетерію ліжка утворювали своєрідний лабіринт, і Рене Ґілмонтон перебувала в самісінькому центрі. Вона була там вже тоді, коли Гарпер прийшла працювати до шпиталю наприкінці червня, і походжала з лускою довше за будь-кого іншого. Їй було десь під сорок, вона була повненька й носила окуляри, а її акуратних кіс встигла торкнутися сивина. Прибула жінка не сама: з собою взяла вазонок м’яти, якого звали Деніел, і фото свого кота, містера Трюффо. Коли їй не було з ким потеревенити, вона говорила до них.

Та Рене не завжди бракувало людського товариства. У колишньому житті вона була професійною добродійницею: організовувала щотижневі сніданки з млинцями для місцевого дитбудинку та вчила англійської ув’язнених в тюрмі штату. Окрім цього, побіжно керувала незалежною книгарнею, в якій шалено просаджувала гроші на організації поетичних слемів. Старі звички помирають важко. Невдовзі потому як прибула до шпиталю, вона організувала два щоденних сеанси читання для найменших діток і читальний гурток для літніх пацієнтів. З собою вона мала з дюжину трохи обгорілих примірників «Мосту короля Людовика Святого», які користувалися неабиякою популярністю.

— А чому «Міст короля Людовика Святого»? — запитала якось у неї Гарпер.

— Ну, частково тому, що вона про те, чому трапляються невимовні лиха, — відказала Рене. — А ще вона коротка. Мені здається, здебільшого люди хочуть книгу, у прочитання якої вірять. Ти не захочеш починати «Гру престолів», коли щомиті можеш спалахнути. Є щось жахливо несправедливе в тому, щоб померти посеред гарної історії, так і не дізнавшись, чим же все скінчилося. Звісно, якщо так подумати, то всі ми в певному сенсі завжди помираємо посеред гарної оповідки. Нашої власної. Чи наших дітей. Чи наших онуків. Смерть — то кепська справа для спраглих за оповідками.

Навколо кафетерію всі знали Рене як місіс Азбест, оскільки вона не страждала на лихоманку й не диміла, а коли хтось спалахував полум’ям і більшість людей кидалися врозтіч , Рене бігла назустріч і намагалася їх гасити. Бігти назустріч вогню, певна річ, суперечило всім лікарським порадам, і їй за це часто перепадало. Вистачало доказів того, що побачити на власні очі, як спалахує інша людина, — достатній стрес, щоб і самому загорітися слідом за нею. Ланцюгова реакція стала буденним явищем у Портсмутському шпиталі.

Гарпер щосили намагалася втриматися, щоб ні до кого не прив’язуватися. Це було єдиним способом впоратися з роботою, примушуючи себе працювати день у день. Якби вона дозволила собі надмірне піклування про будь-кого з них, це просто роздерло б її зсередини. Усі ті щоденні врожаї мерців — це розчавило б усе гарне, що в ній було: її легковажність й грайливість, її віру в те, що добро, виявлене до інших, неодмінно має повернутися сторицею.

Суцільний захисний костюм «Тайвек» був не єдиним обладунком, у який вона виряджалася, щоб робити свою справу. Також вона мусила напинати на себе скляну, професійну витримку. Часом уявляла, що занурилася у віртуальну симуляцію, а лицьова панель її маски — лише екран. Вона намагалася не запам’ятовувати жодних імен, а ще постійно чергувати в різних палатах, щоб завжди доводилося бачити інші обличчя.

Але навіть так наприкінці кожної зміни вона потребувала півгодини побути на самоті в кабінці жіночого туалету, захлинаючись сльозами. Товариства їй не бракувало ніколи. Сестер, що вносили післяробоче ридання до свого графіка, було чимало. Щовечора о дев’ятій жіноча вбиральня в підвалі перетворювалася на сповнену смутком бетонну коробку, сховище, в якому луною прокочувалися схлипування й уривчасті подихи.

Та Гарпер співчувала Рене й не могла цьому зарадити. Певно, тому, що Рене вдавалося робити все те, чого Гарпер дозволити собі не могла. Рене запам’ятала ім’я кожного й усі дні проводила, намагаючись зблизитися з людьми. Вона саджала собі на коліна всипаних заразою дітлахів, з яких клубами сочився дим, і читала їм уголос. А ще турбувалася про сестер так само, як вони не могли не турбуватися про неї.

— Ти нікому не зарадиш, якщо звалишся від утоми, — сказала вона якось Гарпер.

«Я нікому не зараджу, навіть якщо не звалюся, — подумки відповідала їй Гарпер. — Я нікому не зараджу і крапка».

Та вголос вона цього не промовила. То смуток говорив би в ній, а нечесно було зриватися на комусь, хто може й не дожити до наступного дня.

От тільки Рене таки доживала до наступного дня. І наступного. І наступного.