Я роняю одеяло на пол и иду в свою разгромленную комнату. Там моя одежда, порезанная, но я все равно могу носить ее. Я одеваюсь, неуклюже, ковыряясь с пуговицами; я снова вхожу в свое время.
Но я привожу с собой из далекого прошлого – миновало пять ночей – путешественницу во времени, девственную душу, которой придется учиться; теперь у меня в животе золотая рыбка, переживающая свои подводные преображения. Слово уже бороздит задатки его протомозга, нехоженые тропы. Никакой он не бог, если он вообще там есть, даже в этом я не уверена; я пока не знаю, еще слишком рано. Но я допускаю его существование: если я умру, умрет и он, буду голодать, он будет голодать со мной. Это может быть первый из всех, первый настоящий человек; он должен родиться, я должна позволить ему это.
Я на огороде, когда приплывает лодка. Это не Эванс; это лодка Поля, угловатая и медленная, выкрашенная в белый, он сам ее сделал. Поль на корме, у древнего мотора; на носу Джо.
Я выхожу из калитки и отступаю за деревья – белые березы, сгрудившиеся у тропы, – делаю все без спешки, не убегая, но с осторожностью.
Мотор стихает, лодка тычется носом в мостки. Поль встает с веслом, подгребая; Джо выбирается, привязывает лодку и делает несколько шагов к берегу.
Он зовет меня по имени и ждет:
– Ты здесь?
Эхо: здесь, здесь?
Должно быть, он ждал в деревне, наверное, поисковики сказали ему, что видели меня, возможно, он был с ними. Он остался, когда Дэвид и Анна уехали в своей машине, или он доехал с ними до города, а потом вернулся автостопом, пешком; важно то, что он здесь, посредник, посланник, предлагающий мне что-то: неволю в любой форме, новую свободу?
Я смотрю на него, моя любовь к нему бесполезна, как третий глаз или некая перспектива. Если я пойду с ним, нам придется разговаривать, деревянные дома так устарели, мы больше не можем жить в худом мире, избегая друг друга как раньше, нам придется начать заново. Для нас это необходимость, заступничество слов; и вероятно, мы не справимся, рано или поздно причинив боль друг другу. Это нормально, так теперь это бывает, и я не знаю, стоит ли оно того, и даже могу ли я на него положиться, его ведь могли подослать. Но он не американец, теперь я это вижу; я не знаю, кто он, он только наполовину оформился, и поэтому я могу доверять ему.
Доверять значит отпускать. Я тянусь вперед, к претензиям и вопросам, хотя мои ноги еще не идут.
Он снова зовет меня, балансируя на мостках, между землей и водой, руки упер в бока, голову откинул и всматривается в берег. Голос у него раздраженный: долго ждать он не будет. Но пока еще ждет.
Озеро спокойно, меня окружают деревья, ни о чем не прося, ничего не давая.
Добро пожаловать (фр.) – Здесь и далее прим. пер .
Сбавьте скорость ( фр .).
Держитесь правой стороны (фр .).
Голосуйте за Годе, Голосуйте за О’Брайена ( фр .).
Свободу Квебеку ( фр .).
Пейте кока-колу со льдом (фр.) .
Пиво (фр .).
Добрый день, месье (фр .).
Англичане (фр.) .
Очень хорош (фр.).
Восхитительный (фр.).
Хорошая погода (фр.).
Простите? А, хорошая погода , да, хорошая погода, ну да (фр.) .
Почтовый ящик (фр.) .
Плевать на пол запрещено (фр.).
У вас есть рубленое мясо? (фр.)
Варвары (фр.) .
В нарезке (фр.) .
Бобр на американском сленге – работяга, пахарь.
Лягушка на американском сленге – обыватель или француз.
ПДМ – Пресвятая Дева Мария (в ор.: B.V.M., то есть Beata Virgo Maria (сокр., лат.).
Оборотень (фр.) .
Черви 5 центов (фр.) .
Верлибр (фр.) .
Озеро белых деревьев (фр.) .
Пародия на патриотическую англо-канадскую песню «Кленовый лист навеки».
Американский бейсбольный клуб из Нью-Йорка.
Распродажа (фр .).
В оригинале: «Go In and Out the Window» – «Войди и выйди через окно» (англ.) , популярная детская песня, написанная Лью Поллаком. Впервые была использована в фильме по классическому роману ужасов Ширли Джексон «Призрак дома на холме» (1963 г.).
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу