Дреда Сэй Митчелл - Свободная комната

— Лиза, прекрати.

Приказ Алекса заставляет меня отступить. Я задыхаюсь, дрожу. Хотя в комнате холодно, моя кожа как будто горит.

— Это жутко, — говорит он.

Алекс выходит из комнаты на лестничную площадку прежде, чем я успеваю его позвать:

— Пожалуйста, Алекс, помоги мне найти остальное.

Он резко разворачивается и несется обратно ко мне.

— Наверняка там ничего больше нет. Бедняга, наверное, прикончил себя, не успев дописать. Почему это так важно для тебя?

Я сжимаю губы. Затем говорю:

— Я хочу, чтобы ты помог мне выяснить, кто он такой.

Он разочарованно цокает языком и спускается вниз. Я не иду за ним. Остаюсь наверху. Алекса проглатывает полутьма, он просто тень, которая открывает дверь и покидает мою жизнь. Джек настаивает, что жильца никогда не существовало, так как же мне выяснить, кто он такой?

Когда я возвращаюсь наверх, то слышу звук телефона. Это сообщение от папы, напоминающее мне о том, что они с мамой приедут. Я не отвечаю. Вместо этого я аккуратно разглаживаю обои, прикрывающие послание мертвеца.

Мои родители сидят в одном конце комнаты, а я — в другом. Мама держит кружку чая без сахара, а папа — стакан бренди. Они появились на пороге ровно в четыре, как мы и договаривались. Как обычно с поцелуями и объятьями. И теперь мы перебрасываемся фразами в странной стремительной манере, особенно мама, которая заканчивает практически каждое предложение нервным покашливанием. Мы говорим на безопасные темы: моя работа, погода, политика.

Потом настает тишина, сущность которой мы все слишком хорошо знаем. Это безмолвный момент, когда они в мыслях осторожно перебирают то, о чем на самом деле хотят со мной поговорить.

Само собой разумеется, последнее, что мне сейчас нужно, — это визит моих родителей. Для них это не что иное, как дежурство возле потенциальной самоубийцы. Точно так же, как преступник всегда остается преступником в глазах подозрительных людей, риск самоубийства — это всегда риск самоубийства, даже если ты на самом деле не пытался покончить с собой. Поэтому когда люди спрашивают, как ты себя сегодня чувствуешь, им в действительности хочется узнать, не пытался ли ты недавно покончить с собой. По этой причине я позволяю родителям приезжать ко мне и надеюсь, что они поскорее уедут.

Папа привез мне цветы из своего сада, а мама принесла корзину фруктов. Наверное, кто-то из церкви сказал ей, что фрукты полезны для самоубийц. Возможно, так и есть.

Мой отец нарушает тишину:

— Как ты сейчас себя чувствуешь, Лиза?

Я знаю, что отец заботится о моем благополучии, что он любит меня и желает мне только лучшего, но я устала от этих вопросов. Каждый из них — это игла, колющая меня во все самые уязвимые места, которым я позволила выйти на свет лишь недавно.

— Я в порядке.

Я знаю, каким будет следующий вопрос, поэтому добавляю:

— Я ходила к доктору Уилсону.

Это подбадривает маму. На ее лице появляется выражение благословенного облегчения:

— Я очень рада. Я так волновалась за тебя, — она слегка покашливает, чтобы унять трепет, который замечают все в комнате.

В такие моменты мне стыдно думать, что они лгут мне о прошлом. О несчастном случае, который произошел, когда мне было пять. Мне так повезло, что они у меня есть. Может быть, пришло время забыть прошлое и смотреть вперед, только в будущее.

— Мне очень жаль, мам. Я знаю, что вы с папой просто пытаетесь мне помочь, — голова у меня опускается. — Должно быть, я вас сильно разочаровываю.

Мама отвечает строго и твердо, поставив чашку на стол:

— Я больше никогда не хочу слышать от тебя такие слова. С того дня, как ты вошла в нашу жизнь, ты стала нашей величайшей радостью.

«С того дня, как ты вошла в нашу жизнь». Странный способ выразить свою мысль. Наверняка родная мать сказала бы что-то вроде: «С тех пор как я впервые взяла тебя на руки». Прекрати! Прекрати! Опять ты придаешь словам смысл, которого там нет. Или, как сказал Шекспир: «И существует то, чего нет».

— Правда, он отличный врач? — говорит папа с некоторой гордостью за таланты доктора Уилсона.

— С ним легко общаться, это правда, — соглашаюсь я.

— У него была частная практика в Калифорнии в 90-х годах.

Мой отец, очевидно, полагает, что практика на западном побережье Америки доказывает, какой он офигенный психиатр.

— Как думаешь, тебе помогает? — мамин голос полон такой надежды, что его больно слышать.

Я решаю сказать то, что мне будет трудно произнести, а им — услышать: