Хелен Монкс Тахар - Драгоценная ты

И тут появляешься ты. С одной стороны, проблемы стали более очевидны. Однако случилось еще кое-что — даже тобой не предусмотренное. Что-то поменялось — и внутри меня, и снаружи. Ты заставила серую муть отступить. Жизнь стала ярче, вновь обрела краски. Мне пришлось проснуться, быть начеку днем и ночью. Быть готовой ко всему.

Я всю дорогу яростно писала. Может, я и не смогла издать книгу, зато я знаю — хороший писатель должен рассказывать правду, даже самую неприглядную. О чем могу рассказать я? Болезнь, неудачи, потеря смысла жизни. Гордиться нечем, но это все, что у меня есть.

В Дорчестере уже расставляли столы к торжественной церемонии. Там ничего не изменилось. Все было точно так же два года назад, и десять, и двадцать. Банкетная зала со старомодной сиреневатой подсветкой существовала вне времени. Звукооператоры подбирали музыкальные фрагменты для выхода ведущих и награждаемых, кто-то тестировал микрофон. Вот так, благодаря нехитрым техническим приспособлениям, можно помочь человеку искупаться в лучах славы.

Неважно, в какой области и за что вручается награда. Все приходят на церемонию за признанием. Мужчины берут напрокат смокинги, женщины надевают вечерние платья и делают прически; супругам часто говорят: «Оставайся дома, зачем тебе ездить в такую даль?», потому что хотят напиться вдрызг «по такому случаю» (ну и мало ли что еще).

Однако более бессмысленного мероприятия, чем награждение лучших представителей какой-либо профессии, трудно придумать. Даже наша — весьма унылое зрелище. Отзвенят фанфары для призеров по версии журнала «Руководитель», организаторы сменят скатерти, поставят другой стенд на входе и запустят новую группу наивных идиотов, которые любят свое дело и ждут чудесного вечера. Дантисты. Учителя. Бухгалтеры. Парикмахеры. Так индустрия убеждает людей, что их профессия нужна, и задабривает призрачным статусом «лучшего». Человеку во всеуслышание, на весь зал, говорят, что ценят его успехи и ремесло. Неудивительно, что толпы людей, особенно среднего возраста, готовы оплатить взнос за участие.

Ты порхала между столами, о чем-то шепталась со всеми подряд. Имен я обычно не запоминаю — вас там много носилось туда-сюда, и все на одно лицо. Непонятно чему радуетесь, глаза горят (хоть сейчас в Инстаграм выкладывай), трещите без умолку (нет чтобы сразу к делу) и моментально заводите дружбу с себе подобными.

Потом ты сверилась со списком и сказала:

— Микрофон свободен, Кэтрин. Хотите прогнать речь?

Передала список некому субъекту стажерской наружности и достала айпад.

— Я загрузила свой вариант, на случай если вы не смогли распечатать. Сегодня же среда — день экономии бумаги…

— Очень мило, Лили, но не надо. У меня все с собой.

— Просто Джемма сказала…

Я уже приготовилась оправдываться и объяснять, а потом вспомнила «Роузвуд» и ответила твоими же словами:

— Ой, с тетей Джеммой ты как-нибудь договоришься!

И пошла к микрофону, удивляясь собственной смелости. Как лихо я тебя отшила! И что собираюсь сказать снующим по залу мальчикам и девочкам… Когда я начну, они сначала застынут в удивлении. Потом, возможно, засмеются. Кто-нибудь запишет на телефон и выложит в соцсети с подписью: «Во накрыло тетку!» Видео обойдет весь интернет, и я не переживу позора.

Хоть я шла уверенно и неторопливо, от волнения кровь в ушах стучала. Я уж подумала: не перенести ли репетицию на другой день под каким-нибудь благовидным предлогом? Потом несмело поправила микрофон.

Чтобы еще немного потянуть время, произнесла:

— Раз-раз. Ребят, может быть, для начала проверим звук?

Никто не шевельнулся. Тут до меня дошло: они уже сейчас ни во что меня не ставят, давным-давно записали в неудачницы. Значит, нечего терять. Иэн бы сказал: «Давай, Кэти, покажи им, кто главный!»

И я произнесла комично-официальным тоном:

— Добрый вечер, уважаемые гости или, иными словами, респект вам, чуваки!

Смеются, идиоты. Хорошо, значит, удалось привлечь внимание. Что ж, была не была. Посмотрим, смогу ли я извлечь выгоду из личной катастрофы.

Еще пару секунд я собиралась с духом, вдыхая, выдыхая и нервно сглатывая. Потом начала читать:

— Меня зовут Кэтрин Росс. Я главный редактор журнала «Руководитель». А еще я жена. И дочь. А также неудавшийся писатель и пациент центра психического здоровья.

Все удивленно притихли.

Провалиться бы сквозь землю, исчезнуть навсегда с лица земли… Однако я уже начала. Произнесла вслух то, что все про меня думали и втихаря обсуждали. Назад пути не было, и я продолжила: