Ванесса Сэвидж - Женщина во тьме

– Долгие часы я провел в этом подвале, – говорит муж таким голосом, что у меня перехватывает дыхание. Патрик отводит глаза. – Меня сажали сюда за непослушание.

– Кто? Родители? – Он кивает. Не могу вздохнуть. Вспоминаю метры стены, исписанные корявым детским почерком. – Зачем? Я не понимаю…

– Иногда они запирали меня на ночь, – шепчет муж так тихо, что мне приходится напрягать слух. – Отводили сюда, выкручивали лампочку, чтобы сидел в темноте, и запирали дверь. Иногда – смотря за что наказывали – через час или два меня выпускали. А за особые проступки оставляли на всю ночь.

Я вся дрожу. В подвале и днем холодно и сыро. А ночью? Просачивается ли свет хотя бы через дверную щель? Мог ли он видеть вылетавший изо рта пар, от которого тени в углах становились еще темнее, а воображение превращало их в чудовищ? Или ребенок сидел в полной темноте?

– Сразу в подвал они меня обычно не сажали. Особых каверз за мной не водилось – мог испачкать ковер, потерять кроссовки или попасть в окно футбольным мячом. Набедокурю – они сами узнают, или кто-то доложит, – и начинается томительное ожидание. Днями сижу, не выходя из дому, мне страшно, чувство вины разъедает душу, оно растет, растет, ни на минуту не давая забыть чертовы кроссовки или разбитое окно. А родители все молчат, а я жду, жду…

От ужаса сводит спину. Представляю себя испуганным маленьким мальчиком, который в страхе ожидает неминуемой расплаты за потерянные башмаки.

– И знаю, – продолжает Патрик, – что они все равно отведут меня в подвал и заставят придумывать себе наказание.

Не понимаю, как эти люди – я была в их тесном жарко натопленном жилище – могли так холодно, так жестоко обходиться с ребенком, со своим собственным сыном.

– А я лежу, уткнувшись в мокрую от слез подушку, и, воображая будущие кары, умираю от страха. И вот родители спрашивают: «Патрик, как ты думаешь, какого наказания ты заслуживаешь?» А я все время думал, думал, поэтому проступок начинал казаться мне чем-то ужасным, и я придумывал себе самые страшные наказания: за потерянные кроссовки следует отнять у меня велосипед, за пятно на ковре – запереть в темном подвале, а за треснутое стекло – избить…

– Неужели родители все выполняли?

– Еще бы! – голос Патрика звучит бесстрастно, но лицо… – Они даже ужесточали наказания: оставив ведро вместо туалета и бутылку воды, на два дня запирали в темноте.

– За пятно на ковре?

Я вздрагиваю и закрываю глаза. Воображение рисует сырой темный подвал, он полон странных шорохов, и ребенку мерещится, что вокруг толпятся призраки.

– Видела шрам на спине? Помнишь, я говорил, что упал? Нет, это след от пряжки отцовского ремня, которым меня отстегали за разбитое окно. Они вытворяли такое: она – своими пальцами, он – кулаками, – шепчет Патрик, – а на людях все выглядело благополучно и благопристойно. Никто и подумать не мог, что…

– Почему ты никогда ничего мне не говорил?

Патрик отстраняется, в образовавшийся промежуток заползает холод.

– Не хотел быть тем мальчиком из подвала. Только не в твоих глазах. Ты так на меня смотрела… И тот Патрик – Патрик с выдуманным детством, каким меня видела ты, мне очень понравился.

Интересно, зная правду, смотрела бы я на него другими глазами?

– Когда мы с родителями здесь поселились, – судорожно вздыхает Патрик, – все было иначе. Отец работал, у нас был дом. Они строили планы, много разных планов. Даже ребенком я знал об этих прожектах и мечтал, чтобы они воплотились в жизнь. Постепенно все начало приходить в упадок, и я наблюдал, как родители отчаянно сражались и с поломками в доме, и с алкоголизмом отца. Я видел, как все это их добивает.

– Патрик…

– Но я знал, к какой жизни они стремились, и решил, что смогу все устроить даже лучше, чем они. Я дал себе слово. – Умолкнув, Патрик разглядывает свои ладони. – Хотел сделать лучше, но как посмотришь, что получилось… Стал таким же, как отец.

– Скажи, ты давал мне пилюли?

Те горькие пилюли на языке, шершавые пальцы, что заталкивали их в рот, – все это мне не приснилось. То была явь, а не сон.

– Я хотел вернуть дом, и нужно было найти какую-нибудь причину. Я же не знал, сколько таблеток ты успела выпить до того.

– Я же чуть не умерла.

– Сама виновата, нечего глотать снотворное пригоршнями.

Слезы опять катятся по щекам, смахиваю их тыльной стороной ладони.

– И ты проделал все это ради дома? Ради этого проклятого дома?

– Не знаю. Что сделал, что сделаю…