Анне Ханкок - Собиратель лиц

Женщина исчезла за дверью, оставив её открытой.

Элоиза огляделась. Затем зашла в дом.

Она сняла зимние сапоги в прихожей и в одних носках прошла за женщиной в гостиную. В ней было приятно тепло. Укромное место в полутьме — в детстве Элоиза строила пещеры из подушек в квартире отца на улице Суенсонсгаде. Она лежала там в темноте с фонариком, читала комиксы и жевала печенье, пока соседские дети играли на улице. Элоиза отвергла солнечный свет, а с ним и весь мир — и ей это нравилось.

— Так, давайте посмотрим, куда я подевала все эти фотографии, — сказала женщина. Она раздвинула занавески и впустила зимнее солнце в гостиную. Потом подошла к высокому стеллажу, полки которого были забиты стопками книг, папками на кольцах, безделушками и керамикой, и выдвинула старый деревянный пивной ящик с нижней полки.

— Здесь должно быть что-то, — сказала она, копаясь в ящике. Она вытащила из него конверт из-под фотографий «Кодак». Протянула его Элоизе и пошла на кухню, где кофемашина уже шипела и булькала.

Элоиза открыла конверт и стала просматривать снимки. Это были семейные фотографии, на них она узнала хозяйку в молодости. Элоиза остановилась на фотографии, сделанной летним днём на террасе за домом. За садовым столом сидели мужчина средних лет в шортах, рубашке поло и кепке и худенькая юная девушка в футболке с надписью «Metallica», с рыжими, крашенными хной волосами. На обратной стороне снимка Элоиза прочла дату — 1999 год. В том же году она окончила университет. Воспоминания об этом дне пронеслись перед её внутренним взором. Их с Герой победный танец на площади Конгенс Нюторв, баночное пиво, дикий смех и культовая гранж-команда «Pearl Jam» на повторе.

Мечты о будущем…

— Я следила за новостями, — сказала женщина с любопытством в голосе, подойдя к Элоизе. — Вы думаете, мальчик находится где-то в окру́ге? Недалеко от амбара?

— Это ваша семья? — ответила Элоиза вопросом на вопрос. Она показала женщине фото.

Та улыбнулась:

— Да, это Дидрик и Стина. Мои муж и дочь.

Элоиза обвела глазами комнату, ища следы присутствия других обитателей дома.

— Ваш муж тоже живёт здесь?

Женщина поставила кофейник на стол, стоявший в центре гостиной, и потянулась за стопкой фотографий.

— Нет, Дидрика не стало в 2008 году. Рак простаты, редкостная мерзость. Я с тех пор живу одна. — Она начала перебирать фотографии.

— А ваша дочь, — спросила Элоиза, — она живёт в Рёрвиге?

— Нет, Стина работает в посольстве Дании в Мозамбике. Поэтому она обитает в Мапуто — так называется тамошняя столица. Она работает там уже… ммм… лет одиннадцать-двенадцать. — Женщина показала на каминную полку, где стояла фотография трёх темнокожих длинноволосых мальчиков. — Это Зас и Брюс, а малыша с мелкими кудряшками зовут Алик. Это мой младший внук.

Она достала из стопки фотографию.

— Да вот же. Смотрите, так сарай выглядел, пока не обвалился. Я вообще-то хотела там убраться, но теперь это не к спеху. Подожду, пока сойдёт снег. — Она протянула Элоизе снимок.

Сарай был из такого же дерева, заметила Элоиза, но окна на воротах отсутствовали. Железной ручки, похожей на рот, также не было.

— Мне придётся извиниться, Рита, — сказала она и отложила фотографию. — Я ошиблась. Амбар, который я ищу, я видела не здесь.

— Вам совершенно не за что извиняться. Более того, это вы меня извините, что я так невежливо себя повела. Ко мне не очень-то много настоящих гостей заходит… Кофе?

— Нет, спасибо. Мне нужно ехать дальше.

Морщинки от улыбки чуть сгладились на лице женщины, и Элоиза подумала, что, может быть, не так уж и приятно жить в одиночестве, как она себе воображала. Она бросила прощальный взгляд на фотографию внуков женщины на каминной полке.

Не было ли это одним из аргументов в пользу брака и рождения детей: в старости ты не будешь одинок? Будет кому о тебе позаботиться? Будет кто-то, с кем можно разделить существование?

«Но где гарантии, что в жизни всё пойдёт хорошо», — подумала Элоиза. Женщина перед ней, как ни крути, играла по правилам, сделала, что от неё ожидалось, жила традиционной обывательской жизнью. А теперь её муж лежит в земле, а дочь живёт на другом континенте, пока она сидит тут, разочарованная и одинокая, в разваливающемся доме. И только кошка составляет ей компанию.

Элоиза была настроена на одиночество. Между ними не было вопросов. Но она никогда больше не поставит себя в ситуацию, где может быть разочарована кем-нибудь или чем-нибудь.