Лоуренс Блок: Прогулка среди могил

— Вроде того, — ответил я. — Понимаете, «АА» — это анонимная программа, и одно из ее правил состоит в том, что никому, кто сам в ней не участвует, нельзя рассказывать, что говорится на собраниях, кто на них ходит, а кто не ходит. Я уже отчасти нарушил это правило, потому что мы занимались одним и тем же делом, но обычно я на такие вопросы не отвечаю.

— Это был не вопрос, — сказал он.

— Что вы хотите сказать?

— Я просто хотел сначала выяснить, что вы о нем знаете и чего не знаете. Но какого черта, что толку ходить вокруг да около? Позапрошлой ночью мне позвонили из полиции. Понимаете, «тойота» была зарегистрирована на мое имя, кому еще им было звонить?

— Что случилось?

— Они нашли пустую машину на середине Бруклинского моста.

— О Господи, Кинен!

— Да.

— Я вам очень сочувствую.

— Знаю, Мэтт. Хреново, да?

— Хреново.

— Он был прекрасный человек, правда, прекрасный. Конечно, у него были свои слабости, но какого хрена, у кого их нет?

— А они уверены, что...

— Никто не видел, как он прыгнул, и тело они не нашли, но мне сказали, что могут и вообще не найти. Я надеюсь, что не найдут. Знаете почему?

— Кажется, знаю.

— Конечно, знаете. Он рассказывал вам, что хотел бы, чтобы его похоронили в море, верно?

— Ну, не совсем так. Но он говорил, что вода — его стихия, что он не хотел бы сгореть или лечь в землю. Намек был недвусмысленный, и говорил он так...

— Как будто ждал этого.

— Да, — сказал я. — Как будто стремился к этому.

— О Боже! Он звонил мне за день или за два, точно не помню, до того, как это сделал. Просил, если с ним что-нибудь случится, присмотреть, чтобы его похоронили в море. Я сказал — ну конечно, Пит. Куплю билет в каюту люкс хоть на этой блядской «Куин Элизабет-2» и выкину тебя в иллюминатор. И мы оба посмеялись. Потом я положил трубку и про это забыл, а потом мне звонят и говорят, что нашли его машину на мосту. Он любил мосты.

— Он мне говорил.

— Да? Он с детства их любил. Всегда приставал к отцу, чтобы проехать по какому-нибудь мосту. Ему все было мало, он считал, что ничего красивее мостов нет на свете. Тот, с которого он прыгнул, Бруклинский, и вправду красивый мост.

— Да.

— Но вода под ним течет такая же, как и под всеми другими. Ну, теперь он успокоился, бедняга. Мне кажется, он всегда этого хотел. Единственные спокойные минуты в его жизни были, когда у него игла торчала в вене, а самое приятное в героине, если не считать кайфа, — то, что это тоже как смерть. Только временная. Вот что в нем лучше всего. Или, возможно, опаснее всего — это как посмотреть.

Через день-два я собирался ложиться спать, когда зазвонил телефон. Это был Мик.

— Что-то ты рано, — сказал я.

— Разве?

— Там у тебя что-то около шести утра. А здесь час ночи.

— Точно, — сказал он. — А то у меня как раз будильник остановился, я и позвонил, чтобы ты мне сказал, который час.

— Похоже, сейчас самое время для международных переговоров, — сказал я. — Потому что слышно тебя прекрасно.

— Хорошо слышно, да?

— Как будто ты в соседней комнате.

— А какого хрена меня было бы плохо слышно, — сказал он, — если я сижу в «Грогане»? Розенстайн уладил все мои дела. Самолет опоздал, а то бы я был здесь уже несколько часов назад.

— Я рад, что ты вернулся.

— Не больше, чем я. Там отличная страна, только жить в ней невозможно. А как у тебя дела? Берк говорит, ты в бар почти совсем не заглядываешь.

— Да, почти.

— Так почему бы тебе не заглянуть сейчас?

— А в самом деле, почему бы и нет?

— Молодец, — сказал он. — Я поставлю для тебя целый кофейник кофе и открою бутылку «Джемсона». У меня есть что порассказать.

— У меня тоже кое-что есть.

— Ну, значит, посидим как следует, да? А утром пойдем на мессу мясников.

— Очень может быть, — сказал я. — Вот возьмем и пойдем.

«Анонимные Алкоголики» («АА») — добровольное общество, объединяющее тех, кто намерен бросить пить; проводит регулярные собеседования, на которых члены общества рассказывают друг другу о причинах, толкнувших их к пьянству, обсуждают его последствия и способы избавиться от алкоголизма. (Здесь и далее — примеч. пер.)

Флэтбуш — центральная часть Бруклина.

Флэтлендз, Милл-Бэйзин — районы на восточной окраине Бруклина, недалеко от побережья океана.

В Нью-Йорке перед семизначным номером телефона нужно набирать еще трехзначный код одного из двух районов, на которые разделен город, — 718 или 212.